(১)
আমি বোধ হয় কিছুই নই -
না শিউলীর শুভ্রতায় ছুঁয়ে থাকা বাসন্তীর আভা,
না শীতের সকালে ঘাসে জড়িয়ে থাকা শিশির।
অথবা নই কোন সন্ধ্যা তারায় জড়িয়ে থাকা স্বপ্নের কোন পথ,
নই চোখ মেলে দেখতে পাওয়া প্রভাতের অবারিত আলোক রশ্মি।
আনমনে কথার মোড়কে ছন্দ হারিয়ে হঠাৎ
নিজের পদচিহ্ন অনুসরন করে ঘরে ফিরে ফিরে যাই।
আমার আমি থেকে ইচ্ছে ঘুড়ি তাই
গতি হারিয়ে ক্রমাগত পাক খেতে থাকে,
শহুরে কিশোরের অদক্ষ হাতের ভুল চালনায়।
তারপর একাকী দাড়িয়ে রই -
অস্তমিত গন্তব্যের শেষ আলোক রেখায়।।

আমি বোধ হয় কেউই নই -
না তোমার মাঝ দুপুরের পাশে থাকা ছায়াসঙ্গিনী,
না তোমার আঁধার রাতের একলা ঘরের ঘুমের পরী।
অথবা নই তোমার বুকপকেটে রেখে দেওয়া কোন চিঠির প্রিয় লাইন,
নই তোমার গীটারের তারে জেগে থাকা সুরের মূর্ছনা।
অন্ধকারের অলিগলি হাটতে গিয়ে হঠাৎ
নিজের মনে কি ভেবে যেন নিজেকেই ফিরে ফিরে চাই।
আমার আমি থেকে তোমার তুমি তাই
ক্রমশ হয়ে যাও অস্পষ্ট থেকে অস্পষ্টতর,
শতায়ু প্রাপ্ত বৃদ্ধের ক্ষীণ কোন উচ্চারণে।
তারপর দু'জন দাড়িয়ে রই -
অভিন্ন পৃথিবীর ভিন্ন দুই মানচিত্রে ।।


(২)
মনে রেখো না কোন অভিযোগ,
রেখো না কোন অভিমান,
সন্ধ্যার ক্লান্ত আত্নসমর্পণই সব নয়।
রাত্রির গভীরতায়ও লুকিয়ে থাকে কিছু গল্প,
যদি না ই বা আসি ফিরে,
তবে জেনে নিয়ো -
আমি কখনোই ছিলাম না এই ধরায়।
তোমার অভিমানী চোখের কোনায়
হয়তো ছিলাম উড়ে আসা মেঘ,
ছুঁয়ে না দিতে পারার সেই ব্যর্থতায়
আমিই পুড়ে মরছি প্রতিটি প্রহর।

তবুও বলে যাচ্ছি আবার
মনে রেখো না কোন অভিযোগ,
রেখো না কোন অভিমান,
প্রাপ্তির হিসেবের পূর্ণতাই সব নয়।
ছুটে চলা পথের ধূলোকণায়ও থাকে কিছু গল্প,
যদি না ই বা দেখো স্বপ্ন,
তবে জেনে নিয়ো -
ওরা কখনোই সত্য ছিল না মনে।
তোমার শূন্যতার নিরব সোপানে
হয়তো ছিলাম ঘুঙুরের বিষন্ন ধ্বনি,
আর একটি বার ধ্বনি সৃষ্টির ব্যর্থতায়
আমিই পুড়ে মরছি প্রতিটি প্রহর।


(৩)
কোন বৃষ্টি ভেজা সন্ধ্যায় যদি
খুব করে মনের আকাশে মেঘ জমে,
অভিব্যক্তির অন্তরালে বরফের ছুরি যদি
বিদ্ধ করে হৃদয়ের গোপন বেদীর পবিত্রতায়,
তবে জেনে নিয়ো আবার নতুন করে -
শুভ্র, আমি তোমারই।

কোন মেঠো পথে হাটতে গিয়ে যদি
বিষণ্নতার নীল জমিনে নিজেকে হারিয়ে ফেলো,
ক্লান্ত শরীরের অবয়ব ছেড়ে যদি
দৃষ্টিসীমা আটকে যায় পিছনের মায়ায়,
তবে জেনে নিয়ো আবার নতুন করে -
শুভ্র, আমি তোমারই।

তোমার হয়ে বেঁচে থাকা এই আমি
সময়ের বিবর্তনে অম্লান হয়ে
ঠিক কতটুকু তোমার জন্য জেগে থাকবো
তা জানতে চেয়ো না যেন।
তবে নিশ্চিত হয়ে বুঝে নিয়ো -
ঘুমের ঘোরে একটুকরু স্বপ্ন হয়ে আসবো ফিরে ঠিকই
তোমার প্রতিটা দিনকে রাঙ্গিয়ে দিতে।