পরম্পরা

ময়ূরাক্ষি জলে নিজের ছায়া ও প্রতিবিম্বসহ
একটি রাজহাঁস সাঁতার কাটছে,স্নান সারছে একা;
তাকে দেখছে অস্বাভাবিক উঁচু হতে স্থির ডানার চিল
ঘুরে-ঘুরে, চক্রাকারে উড়ে-উড়ে।

বিলীয়মান ধোঁয়া-স্তর দেখে
আগুন আর স্থলের অস্তিত্ব অনুমান করেছিল যে নাবিকেরা
মুহূর্তেই তাঁরা ঝড়ে বিলোড়িত, কর্তব্যবিমূঢ়,
তড়ি-ঘড়ি ছুঁড়ে ফেলে জলে
দূরবীন, কম্পাস, রসদের জঞ্জাল।

শিশুকে পিষ্ট করে একটি এম্বুলেন্স
বৃদ্ধাকে বাঁচাতে হাসপাতালে ছোটে
ফলে পাতাল ফুঁড়ে বেড়িয়ে এল একটি ফিচেল
‘যুগের জঠর ভীষণ কঠোর’ বলে
পুনরায় ফিরে গেল সে, অবলীলায়।

যাদের ধর্মগ্রন্থ খেয়ে ফেলেছিল
ক্ষুধার্ত গাভী এই সেই আদিনিবাসিনী
বিস্ময়াভিভূত আর হতবিহ্বল।