কেমন আছো জুঁথি তুমি???
ভাল থাকার, মন্দ থাকার অনুভূতি কেমন তোমার দেশে?
তোমারও কি মন খারাপ হয়?
কিম্বা অভিমানের অনুভূতি!
মন খারাপে সে দেশেও কি তোমার চোখে বৃষ্টি নামে?
বুক আকাশের সাদা মেঘের ধোঁয়াশাতে
চাপা পরে প্রিয় সব মুখ?
কত দূরে আছো তুমি? কোন সুদূরের অচিন গ্রামে?
কিইবা সেই দূর ঠিকানা?
আমার যে খুব জানতে ইচ্ছে করে জুঁথি!

শীত, বসন্ত, বর্ষা ঋতু -
পালা করে আসে যায় কি অচিন দেশে?
হিমেল হাওয়ায়, কুয়াশাতে
সেখানেও কি শিশির কণায় খেলা করে ভোরের আলো?
সে খেলা কি আনন্দ-তে?
নাকি গোপন দুঃখ পোষা থাকে সেই শিশিরে?
বৃষ্টি ভেজা কদম ফুলে নাকি কৃষ্ণচূড়ার লালে লালে
কোন রঙেতে ছবি আঁকো প্রিয়জনের?
আমাদের কথা একবারও কি পড়েনা মনে?
বোনের আদর, বাবার স্নেহ, দুখিনী এক মায়ের কথা...?
ছোট্ট ভাইটা কত্ত বড় হয়েছে জানো?
আমাদের আরেক রাজকুমারী, ছোট্ট পরী...,
সে যে তোমার কে হয়, এটা জানো কি তুমি?
ওদেরকে কি আঙুলে ছুঁতে পরাণ পোড়ে?

জানি হাসবে শুনে, তবুও বলি-
এখন আমার চুলের গোছায় ছিটে ফোঁটা তুষার জমা।
ধূসর রঙা পাক ধরেছে দাদীর দীঘল চুলের মতন।
বুড়ো আমায় দেখলে'পরে পারবে তুমি চিনে নিতে?
এখন বলো, দাদীর শরীর কেমন আছে?
সুখে, দুঃখে, মন খারাপে দাদীর বুকের গন্ধ নিও।
দাদাভাইকে সালাম দিও।
দাদার আদর বাঁচিয়ে কিছু আমার জন্য জমিয়ে রেখো।
কামাল ফুফা কেমন আছে?
ফুফু থাকে মন খারাপে, শ্রাবন্তীটা ভাল আছে;
ফুফাকে তুমি জানিয়ে দিও।

আচ্ছা জুঁথি, তুমি কি সেই তেমনই আছো?
দুই গালে টোল, মায়াবী হাসি,
রোদেলা আভা চুলের রঙে!
গালের টোলে আদর মাখা চুমু নিও।
কানের ভাঁজে কাঠগোলাপ ফুল আলতো গুঁজে
আয়নাপানে আমার হয়ে দেখে নিও।

আরেকটা কথা! আমার আদেশ। বলি শোন...।
তোমার চোখের ঘন পল্লবে অশ্রুজল নয়, কাজল মানায়।
চোখ দুটোতে সমুদ্র নয়, হাসি রেখো।
ভুলেও যেন শুনতে না পাই চোখটা ভেজা!
মুখের হাসি আগের মতই ছড়িয়ে রেখো।
দশ বছর তো হয়েই গেল!
সবুর কর আর কিছুদিন।
তারপরেতো যখন তখন আসবো চলে,
সিংহদোরে অপেক্ষাতে দাঁড়িয়ে থেকো।
এরপরেতে খুব জমিয়ে আড্ডা হবে।
আদরে আদরে ভরিয়ে দেবো,
পুষিয়ে দেব বকেয়া গুলো।
লক্ষী সোনা! বোকা আমার!
কাঁদেনা যেন!
খুব জলদি এসে তোমায় সব বলব।
কত গল্প জমা আছে!
দশ বছরে কি কি হল, কেমন ছিলাম! কেমন আছি!
চুলে তোমার হাত বুলিয়ে,ঘুম পাড়াবো বুকে নিয়ে।
ধ্যাত্তেরি ছাই!
লিখলে তোমায় চোখ কেন যে ভিজে আসে!
কত কি-যে বলার ছিল, কথারা সব যায় হারিয়ে।
আজ তাহলে থাক এটুকুই, পরে আবার কথা হবে।

মন খারাপ নয়, কাছে এসো।
চোখটা বুজো... আদর করি।
ধুর! বোকা মেয়ে!
এক্ষুনি নাও চোখটা মুছে।
আচ্ছা শোন!
তুমিওতো লিখতে পারো আমায় চিঠি।
অচিন ভাষা পড়তে পারি, নাইবা পারি;
বুকের ভেতর পরম মায়ায় রাখবো গুঁজে।
অক্ষর গুলো না চিনলেও ছুঁয়ে থাকব অনুভূতি।
আজ তবে যাই, থুক্কু! আসি।
ভাল থেকো সোনা আমার।
দেখা হবে খুব জলদি...।


--------------
২৩. ১০. ২০১৯ইং।

ছবিসূত্র : ইন্টারনেট।