আদ্রি ,
পরীক্ষা দিয়ে বের হল , কার্জনের ঘাসে আসতেই অন্যরকম ভাল লাগায় মন নেচে উঠল , তাকে দেখেই হই হই করে ছোট ছোট এক দঙ্গল ছেলে-মেয়ে ঘিরে ধরল
দলে তিনজন ছেলে , দু-জন মেয়ে অবাক করা বিষয় হল ,দলের নেতা খাদিজা ,ছেলে গুলো অস্বাভাবিক ভাবে তার অনুগত।
খাদিজা আদ্রির দিকে একটা তাজা গোলাপ বাড়িয়ে দিল
একটু অবাক হল ,তাজা গোলাপ তো কখন হাতে দেখেনি , বোধ হয় শাহবাগের কোন দোকান থেকে কাজের বিনিময়ে যোগার করেছে ,
"কিরে ,খাদি আমারে ফুল দিচ্ছিস কেনরে ?? আদ্রি সহাস্যে জিজ্ঞআস করে
খাদি একটু লজ্জা পেয়ে বলে "আফনি ,যেই আফামনিরে ভালা পান তারে দেবেন "
আদ্রি উচ্চস্বরে হেসে ঊঠে ,খাদির মাথার চুল গুলো নেড়ে দায়

আদ্রির বন্ধুগুলো অবাক চোখে তাকিয়ে থাকে , ছেড়া ,নোংরা কাপড় পড়া টোকাই এর বাচ্চা গুলার সাথে আদ্রির সম্পর্ক তারা ভেবে পায় না , প্রায় তারা দেখে আদ্রি এদের জন্য চকলেট , চিপস নিয়ে ,একসাথে বসে খায় .
প্রথম প্রথম এই খামখেয়ালিপনায় সবাই বিরক্ত ছিল ,এখন সয়ে গেছে।

আদ্রি তার বন্ধুদের মনভাবের কথা ভাল ভাবেই জানে , মনে মনে ভাবে একা কালের আদর করে দেয়া টোকাই নাম ,আজ গালি ,ভাবলেই আদ্রির হাসি পায়।

আদ্রি বলে উঠে " চল ,তোদের আজ খাওয়াবো "
দলের সবচেয়ে সুবোধ বালক মনু মিয়া বলে "ভাইজান, আইজকা খুশির সংবাদ আছে মনে হয় ??
কথা বলার ধরনে হেসে ফেলে আদ্রি "তাতো আছেইরে ,আজকে, টিউশনির বেতন পেলাম ,তোদের সাথে আজকে খাব "

এখন বল কি খাবি, তোরা ??

খাদি বলে ঊঠে "ভাইজান ,মেলাদিন গোসত দিয়া ভাত খাইনা ,হেই কবে কুরবানির সময় খাইছিলাম "
আদ্রির মন বিষন্ন হয়ে ওঠে এক দিকে তার বন্ধুরা, কারনে অকারনে হাজার টাকার বিল ঊঠায়
পিজ্জা,বার্গার ,ফ্রেন্সফ্রাই নামক বিলাসিতায়। আর এই বাচ্চা গুলা শেষ কবে এক টুকরো মাংস খেয়েছে মনে করতে পারছে না , জীর্ণ দেহে এদের প্রানচাঞ্চল্য থাকে কিভাবে ভাবলে আদ্রি অবাক হয় , এদের স্বপ্ন , চাওয়া পাওয়া গুলো এত সহজ কিভাবে হয় ভেবে পায় না ।

আদ্রি বলে "চল আজকে তোদের গোশত দিয়ে ভাত খাওয়াবো, যে যত পারিস খাবি "
সবার চোখে স্বপ্ন ভাসে বড় এক টুকরা মাংসের , এক প্লেট ভর্তি ভাতের আর অফুরন্ত সুখ স্বপ্ন নিয়ে আদ্রির সঙ্গী হয় তারা ।
আদ্রি সবাইকে নিয়ে খেতে বসে রোড সাইড রেষ্টুরেন্টে ।
দলের সবার প্লেট ভর্তি ভাত , বড় বড় গোশতের টুকরায় পরিপূর্ণ
আদ্রি অবাক হয়ে দেখে অল্প একটু খাবার পর কেঊ খেতে পারছে না
সবার চোখে পানি
অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করে "কিরে খাচ্ছিস না কেন , মজা লাগছে না ??
খাদি কান্নাশিক্ত কন্ঠে বলে "ভাইজান , অভ্যেস নাই "

অনেক দিনের লালিত ক্ষোভ , অবহেলা , আর আজকের এই অবাঞ্চিত স্নেহ
খাদি দের সব কন্ঠ রুদ্ধ করে দিতে চায় । মাংসের টুকরো , আর প্লেট ভর্তি ভাত ,পাহাড়সম
ভালোলাগা নিয়ে হাজির হয় সব খাদিদের সামনে ।
আদ্রিরা বেঁচে থাকুক আমাদের মাঝে ,কিংবা আমরা আদ্রি হই ।