শুনো সুনিতা
একদিন হয়তো আমিও পা মাড়াবো আত্মহত্যার চৌকাঠে
তোমাদের ভবিষ্যতের কথা ভেবে মিটমিট হাসতে হাসতে
যতগুলো ভুল আমি করেছি সেগুলো সেদিন মাফ হয়ে যাবে
হয়তো আমি না, নতুন এক সত্তা হয়ে ফিরে আসবো
আর চেয়ে চেয়ে মজা লুটবো, তোমাদের মাঝে থেকেই

হ্যাঁ সুনিতা
তোমার কপালের ঐ বিন্দু বিন্দু ঘাম আমার চোখ এড়াবে না
হাজার মানুষ যখন গালাগালির বান ছুটাবে, তখনও না
তুমি যখন মুখ লুকিয়ে কাঁদতে থাকবে, তখন আমি হাসবো
কেউ কাঁদলে তা দেখে হাসির মধ্যে পাশবিক আনন্দ আছে
আচ্ছা, তুমি কি তখনও আমাকে অভিসম্পাত করতে থাকবে ?

নাহ সুনিতা
এগুলো সত্যি ভণিতা নয়, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমি দিবো
হয়তো এই দুনিয়াতে নয়, কিন্তু আমার স্রষ্টাও মুখ ফিরিয়ে নেবে
শুধু তোমাদের সাময়িক কষ্ট দিতে আমার হবে চিরস্থায়ী কষ্ট
ঐ চৌকাঠের প্রতিটি পায়া আমার দিকে তাকিয়ে অট্টহাসি দেবে
আমিই সেটা বাহবা ভেবে এগিয়ে যাবো বুক ফুলিয়ে একপা দুপা করে
এরপর ছটফট করতে থাকা আমার চেতনার অস্তিত্ব বিলীন হবে

তা সুনিতা
আমার ঐ লাশ দেখে কি কাঁদবে নাকি পালাবে কিংবা নাক সিটকাবে?
আমার মায়ের হাতটি ধরে তাকে সান্ত্বনার বাণী শুনাতে পারবে?
আমার বাবাকে বলতে পারবে যে আমি ছাড়াই তারা ভালো থাকবে?
নাকি আমার ভাইবোনগুলোকে বুঝিয়ে দেবে কাপুরুষটা চলে গেছে?
জানি না তুমি কি করবে, তবে আমি চললাম তবু, পিছন ফিরবো না

সত্যি সুনিতা
একদিন আমিও পা মাড়াবো আত্মহত্যার চৌকাঠে
তোমাদের নিত্য অবহেলাগুলোকেকে সাঙ্গ করে
আমার করা ভুলগুলোকে তোমাদের উপর চাপিয়ে দিতে
একদিন আমিও সেটাই করবো, ও কি, অবাক হলে নাকি ?
জানি, আমার থাকাতে কিছু না এলেও, হয়তো চলে গেলে
এই দুনিয়া আমাকে মনে রাখবে,
তা সুনিতা, তুমি রাখবে তো ?

পরিশেষে, আত্মহত্যা হচ্ছে এমন একটা ঘটনা যেখানে সুনিতাদের সত্যিকার অর্থে এই কথাগুলো বলা হয় না । অভিমানগুলো চেপে রেখে বিস্ফোরণ হওয়ার নামই হয়তো ভয়াবহ "আত্মহত্যা" । জানি না, এরকম আত্মহত্যার চৌকাঠগুলো আর কতগুলো ঘটনার সাক্ষী হবে ? যারা এই ঘটনা ঘটায় তারা শুধু নিজেদের শেষ করে দেয় না, আরও শেষ করে তাদের সাথে থাকা হাজারো স্বপ্ন