এক মেয়ে ছিল । বয়স ৫ বছর । দেখতে ঠিক দেব শিশুর মত । মেয়েটা তার বাবার সাথে থাকত । ওর বাবা কথা বলতে পারত না , বোবা ছিল । মেয়েটার জন্মের সময় ওর মা মারা যায় । ওর বাবা একটা ছোট জুতার কারখানায় কাজ করত ।
মেয়েটার বাবা তার হ্রদয়ের ভালবাসা নিঙরে নিঙরে মা হারা মেয়ে টিকে বড় করতে লাগল একটু একটু করে । সে শখ করে মেয়েটার নাম রাখল ভাষা , সেই হবে তার ভাষা ।
ভাষার ছোট্ট মন এক দিন ভাবল যে সে বড় হয়ে যাদুকর হবে । অনেক বড় যাদুকর । যাদু দিয়ে সে তার বাবার বাক শক্তি এনে দেবে । তার বাবাও অন্য সবার বাবার মত গান গেছে ঘুম পারিয়ে দেবে ; তার নাম ধরে ডাকবে ; বকুনি দেবে । মেয়ের ইচ্ছার কথা শুনে বাবার চোখ ভিজে উঠে ; বকের মধ্যে এক অজানা আনন্দ অনুভূত হয় । সে আনন্দর উৎস এ পৃথিবী নয় , অন্য কোথাও । সে বলল যে যাদুকর না ; তোমাকে হতে হবে ডাক্তার । তাহলেই তুমি আমার মত আরো অনেকের সাহায্য করতে পারবে । ছোট্ট ভাষাও বাবার জন্যে একদিন ডাক্তার হবে বলে পণ করল ।
বাবা তার মেয়ে কে প্রতি দিন স্কুলে দিয়ে আসে আবার নিয়ে আসে ।এমনই এক দিন বাবা তার কারখানার কাজ শেষ করে তার মেয়ে কে আনার জন্যে স্কুলে গেল । কিন্তু ভাষা সেখানে ছিল না । তার বাবা পাগলের মত ভাষাকে বিভিন্ন জায়গাতে খুঁজতে লাগল । সে আর ভাষাকে পাবার জন্য যা কিছু পারল তাই করল । কিন্তু ভাষা আর ঘরে ফিরল না ।
মাস খানেক পর , ভাষাকে কোথাও খুঁজে না পেয়ে বাবা নদীর কাছে একটা গাছের নিতে বসে আছে । চাঁদ, নদী , বাতাস ; সব কিছুই আগের মত আছে । শুধু বাবার ভাষা হাড়িয়ে গেছে । যে ভাষা তার বাবার ভাষা হতে চেয়েছিল সেই ভাষাই আজ বাবার পাশে নেই । বাবা অঝর ধারায় তার চোখের পানি ঝরাল । চাঁদের মায়াবী জোছনাও তার কাছে বিষের তিক্ত মনে হচ্ছে । যখন ভোরের রেখা আকাশে অস্পষ্ট ভাবে উকি দিছে তখন বাবার চোখের পানিও শুকিয়ে গেছে । কিন্তু মনটা তখনও সমানে কেঁদে যাচ্ছে । বাবা সিদ্ধান্ত নিলো যে ঘরে তার ভাষা নেই সে ঘরে আর সে ফিরবে না । যত দিন খুঁজে না পায় ততদিন সে একাই খুঁজে ফিরবে তার ভাষাকে ।
পৃথিবীর প্রতিটি দেশ , শহর , গ্রাম ; সব জায়গায় খুঁজবে ।
১০ বছর পর ,
বাবা যখন পাগলের বেশে রাস্তার পাশে বোবা কণ্ঠে চিল্লাচ্ছে তখন ভয়ে পথচারীরা দূরে সরে যায় ; পাগল বলে উপহাস করে । ওদিকে ভাষা এখন নামীদামী ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলের O level পরীক্ষার্থী । শিক্ষকরা তার ভাল ফলাফলের ব্যাপারে খুবই আশাবাদী । আসন্ন পরীক্ষার প্রস্তুতি নিচ্ছে । Aim in life সম্পর্কে লিখছে । বড় হয়ে সে ডাক্তার হবে ; যাদুকরী ডাক্তার ।
সর্বশেষ এডিট : ২২ শে এপ্রিল, ২০১৬ বিকাল ৫:২০