কি বলতে চাও, বলে ফেল।। ঠিক এভাবেই শুরু হয়েছিল সেদিন। ছোট ছোট কিছু কবিতার লাইন; আর সমাপ্তি হিসেবে ভালোবাসি বলবো বলে ভেবে রেখেছিলাম।। জিভ যেন আটকে গেল। গলার ভেতর কেমন যেন একটা বাষ্প জমা অনুভূতি...

যে রাস্তায় আমি হেঁটে আসছিলাম...
একটা কুকুর শুয়ে ছিলো। একা... পাশে কিছু ফেলে রাখা খাবার। মনে হচ্ছিল কুকুরটা ক্লান্ত। তার এখন, একটা বন্ধু দরকার।
আসার পথে মোড়টায় একটা চায়ের দোকান। একজন বৃদ্ধ মহিলা...শূণ্য চোখে তাকিয়ে থাকে। বছর ত্রিশেক আগে তার সাহসী চোখ দেখবার মত ছিল। ছেলেটিকে যুদ্ধে পাঠিয়েছিলেন তিনি। সাহস চাপা পড়ে গেছে। সেখানে এখন ক্ষুধা। ছানিপড়া চোখে কেবল অপেক্ষা।
তার...এখন একটা বন্ধু দরকার।
পা ভাঙা লোকটা বড্ড বিরক্ত করে। খোঁড়া পা দেখিয়ে খালি সমবেদনা আদায়ের চেষ্টা। নিজের রুজি রোজগারের ধান্দা নিজেই করো না কেন বাবা? এভাবে আমাদের বিরক্ত করার মানে কি? কিছু বলেও না লোকে। বাবা বলেন, একাত্তরে এই লোকটাকে মানুষ আরেকটু বেশি ভালোবাসতো। মুক্তিযুদ্ধ করেছেন তিনি। আমি অবিশ্বাসীর মতো মাথা নাড়াই। বলি, "বাবা, কই? সে তো আমাকে কখনো এ কথা বলে নাই?" বাবা হাসেন।
বলেন, "তিনি এখন একা লড়ছেন...তার এখন, একটা বন্ধু দরকার"
পুরনো ঝালমুড়িওয়ালা লোকটা আবার ফিরে এসেছে। সুর করে গান গেয়ে সে তার ব্যবসা চালিয়ে নিচ্ছে। ছোট ছেলেটা তার স্কুলে। মেজটা একদিন বাড়ি থেকে বের হয়ে গিয়েছিল...আর আসেনি। বড়টা অবশ্য লেখাপড়া শিখেছিলো...ঢাকায় বড় একটা চাকরি করতো সে। ছোট্ট একটা লঞ্চে করে সে তার বুড়ো বাপটাকে রেখে চলে গেছে মেজ ছেলেটার মতো। ছোট ছেলেটার তিন মাসের বেতন বাকি পড়েছে। মনে হচ্ছিল লোকটা ক্লান্ত। তার এখন, একটা বন্ধু দরকার......

মোড়ের আরেক পাশে একটা পাগল...প্রতিদিন খাবার চুরির দায়ে মার খায়। অদ্ভুত দৃষ্টিতে সে বৃদ্ধ মহিলাটিকে দেখে যেতে থাকে। পরিচিত চোখ খুঁজে বেড়ায় সে। সন্ধ্যায় কুকুরটার পাশে কিছু খাবার ফেলে আসে।

আজকে সাহসী মহিলাটি কাঁদছেন। পাশে বসে নিষ্কর্মা খোঁড়া লোকটিও কাঁদছে। ঝালমুড়িওয়ালা
লোকটার চোখ ভিজে আসছে।

প্রতিদিনের মত আজও কয়েকটি তাজা প্রাণ ঝরে গেছে।
খেলতে গিয়ে যে শিশুটি হারিয়ে গেছে-সে এখনও ফেরেনি।
খেলতে গিয়ে যে শিশুটি বড় হবে সে এখন বইয়ের বোঝা টানছে।

......তোমাকে আজকেও কিছু বলতে পারলাম না। বৃষ্টি নামছে......
...কুকুরটা আশ্রয় খুঁজছে...
শহর গুঙিয়ে উঠছে যেনো। হয়তো কাঁদছে সে-ও...তার-ও হয়তো একটা বন্ধু দরকার...

আমাদের সবারই, হয়তো...একটা বন্ধু দরকার...।।

কিছু এলোমেলো লেখা(প্রথম পর্ব)