ঢাকা , সেই সন্ধ্যা

আব্বু ,
১৬ বছর তো কত্ত লম্বা সময় , তাইনা ? কত সহস্র দিন ,আমার কতই না বদলে যাবার কথা , ছোটবেলার সময় পেরিয়ে কত বড় হয়ে যাবার কথা । তবুও কেন সেই পুরোটা সময় নিমিষেই বিলীন হতে চলেছে? কেন বারবার ১৬ বছর আগের দিনটার কথা মনে পড়ছে , যেদিন শেষবার এই পাচিল ঘেরা ঘরে এসেছিলাম? আম্মু কেন আজ এতগুলো বছর পর আমার জুতার ফিতে বেঁধে দিল , শেষ মুহূর্তে তোমার চোখ কেন জলে ছলছল হয়ে উঠল ? এমন অশ্রুসজল তোমাকে যে আমার বড্ড অচেনা লাগে।

এতগুলো দিন পরে চোখের সামনে দু'পাশে ডানা বিস্তৃত বিমান দেখে আমার না কত উচ্ছসিত হবার কথা ছিল ? ক্ষণিকের শিহরণ আমার , তারপর কেন সব দপ করে নিভে গেল ? সেই ছোট্টবেলার পর ১৬ বছর মাঝে রেখে প্লেনে চড়ছি ভেবে যে উত্তেজনা অনুভব করেছিলাম , সেটাকি চোখের পলকে হারিয়ে যাবার কথা ছিল ?

আব্বু ,
ডক ধরে প্লেনের ভেতর পা ফেলতেই কি ভীষণ একা লাগছে । ছোটবেলায় কত কত বার এই চেনা যানে চড়েছি , আজ না আমি কত বড় হয়েছি। তবুও কেন তোমার ধরে থাকা হাতটা এত খুঁজছি ? মনে আছে তোমার , আমি খুব কম আব্দার করতাম ? শুধু একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম , আমরা প্লেনের একদম সামনের এই চওড়া সিটগুলোতে না বসে কেন সবসময় পেছনে যাই ? কি বলেছিলে তুমি মনে নেই? জানো আব্বু, আজ এয়ারপোর্টের লোকটা আমার নামের সাথে তার নামের মিল দেখে আমাকে একদম সামনের চওড়া সিটটা দিয়ে দিল , ছোট্টবেলার সেই ভীষণ শখের চওড়া সিট । তারপরও একটা বারও ভাল লাগার অনুভূতিটা কেন দোলা দিল না ?

আব্বু ,
এই প্রথম প্লেনে আমার পাশে তুমি নেই । এই প্রথম আমি জানালার ধারে বসিনি । মনে আছে ? সবসময় আমি জানালার ধারে বসতাম ?
তুমি একটিবার আমায় একটু বলবে , আমি কি হারাতে চলেছি ? সাড়ে আটটা বাজতে বড়জোর অর্ধসহস্র সেকেন্ড বাকি , আমি প্রতিটা সেকেন্ড হারিয়ে খুঁজছি। প্রতিটা মুহূর্তের সাথে আমি যেন জীবন থেকে মহাকাল হারিয়ে ফেলছি । কেন মনে হচ্ছে , আরেকটা দিন , আরেকটা দিন আমার ভীষণ প্রয়োজন । কেন আরেকবার লোডশেডিংয়ের আঁধারে ঢাকা আমাদের ঐ বড় বারান্দায় অস্থির হয়ে বসে রাত কাটিয়ে দিতে ইচ্ছে হচ্ছে ?

আব্বু,
তোমরা কি এখনও দাঁড়িয়ে আছো ইমিগ্রেশনের পেছনে ? আমাকে দেখছিলে না তোমরা , একটু আমাকে খুঁজে নেবার জন্য কতবার চেষ্টা করছিলে। আমি দূর থেকে নিষ্পলক হয়ে তোমাদের দেখছিলাম । আমি চলে এসেছি , সব ফেলে এসেছি , তবুও কেন দাঁড়িয়ে ছিলে তোমরা এতটা ক্ষণ ? আমি বেশি পড়াশোনা নিয়ে কথা বলি দেখে ছোটবোনটার না কত অভিমান আমার উপর ? সব অভিমান ভুলে কেন এত কাঁদছে ও ?

আব্বু ,
প্লেনের শব্দ গাঢ় হচ্ছে , আমি যেন জীবনের শেষ সম্বলটুকু হারিয়ে ফেলছি । আরবীতে ক্যাপ্টেন কিছু বলছে , আমার কানে ঢুকছে না । শুধু বুঝতে পারছি , আমাকে আজ যেতেই হবে । কেউ যদি বলত --- আজ প্লেন ডানা মেলবে না । আর হয়ত শ'খানেক সেকেন্ড । কেউ বলছে না আব্বু , কেউ বলছে না , প্লেনের দরজা আটকে যাচ্ছে । আমার শক্তিহীন নিথর হাতগুলো সিটবেল্ট বাঁধছে । আমি না কত বড় হয়ে গেছি । সেই ছোট্টবেলায় কতবার প্লেনে চড়েছি , কই কখনও কি কেঁদেছি তোমার মনে পড়ে ? রানওয়েতে আসতে প্লেন নড়তে শুরু করতেই কেন আমার দু'চোখ ফেটে কান্না আসছে , কেন মনে হচ্ছে অসীমে আমি হারিয়ে যাচ্ছি ? আমার শ্বাস কেন বন্ধ হয়ে আসছে ? পাশে বসা তোমার বয়েসী এক রাশভারি ভদ্রলোক , তার সামনে এত বড় আমার এমন আচরণ কি মানায় বল ?

আব্বু ,
এ শহরকে আমি এতটা ভালবাসি তুমি বিশ্বাস করবে ? বিদ্যুতের জ্বালায় , গরমের জ্বালায় , মশার জ্বালায় কত না অভিযোগ ছিল আমার । কেন এ মাটি ছুঁয়ে থাকতে আমার এত আকুতি । প্লেন রানওয়েতে দৌড়াচ্ছে , গতি বাড়ছে , আমি অনুভব করছি চাকা ছুঁয়ে আছে আমার মাটি , আমার নাড়ির বন্ধন । ভেতরে তীব্র উৎকন্ঠা কেউ যেন এই মাটি , এই মায়ের কোল থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে । জীবনে কোনদিন কখনও এতটা অসহায় লাগেনি যে আমার । হঠাৎ অনুভব করি , মাটি ছেড়ে আকাশে উড়াল দেবার অনুভূতি । কেউ যেন টেনে হিঁচড়ে আমার নাড়ি ছিন্ন করে ফেলল । ঘাড় উঁচিয়ে, পাশের লোকটির জানালা দিয়ে বারবার ঢাকাকে কেন বারবার দেখে নেবার এত চেষ্টা করি , কেউ আমাকে তোমরা বলবে ?

আব্বু ,
জানতে যদি , জানালার পাশে নেই বলে শহরটাকে ঠিকমত দেখতে পাচ্ছি না বলে কি ভীষণ আফসোস হচ্ছে আমার । আমার ইচ্ছে হচ্ছে আকাশের তারার মত করে ঢাকার আলোকবিন্দুগুলো গুনে আমার ঘরের জানালা খুঁজে নিই । ক্ষণিকের ঝলকে ল্যাম্পপোস্ট আর গাড়ির আলোয় স্পষ্ট করে একটা রাস্তা যেন দেখি ।কেন যেন ভীষণ করে মনে বলে ওটা গুলশান থেকে রামপুরার রাস্তা ? ঐ রাস্তা ধরে গত আড়াইটা বছর কি ভীষণ ক্লান্তি শেষে আমি এমন সময়টায় ঘরে পৌছুতাম তোমার মনে আছে ? নিজেকে কেন হঠাৎ এত ভীষণ নিঃস্ব একাকী লাগছে , ধুলোমলিন ভীষণ জ্যামের ঐ রাস্তায় একটা বার ফিরে যেতে কেন এত অস্থির লাগছে ?

আব্বু,
তোমার মনে আছে আমি বাইরের কোন মানুষের সামনে কোনদিন কাঁদিনি ? আজ তবে কেন আমি দু'চোখে রুমাল চেপে ধরে অঝোরে কাঁদছি ? প্লেনের খাবারের মেন্যুটা তুমি সবসময় আমাকে পড়ে শোনাতে , আজ তুমি কেন পড়ে শোনাচ্ছ না ? কেন এখনও বারবার বোকার মত ভাবছি বাংলাদেশের আকাশসীমা পেরিয়ে গেলাম কিনা? নিজের দেশের শেষ নিঃশ্বাসটুকু আঁকড়ে ধরার জন্য কেন আমার এত ভীষণ আকুতি । হয়ত ভীষণ অপ্রাসঙ্গিক , তবুও মাথায় কেন বারবার বাজছে :

বিরহেরও অনলেতে..
পুড়িয়া অন্তরেএএ...
হারাইলাম আপন ঠিকানা..আ.।
স্বপ্নবাঁশীর

তাই
জটিল মনের জটিল পাশা জটিল মন্দিরা ...


বাহরাইন , গভীর রাত

আব্বু ,
আজ বুঝলাম আমি সেই ষোল বছর আগের দিনটা থেকে মাত্র একটা দিন বড় হয়েছি । জানো তুমি , এখনও বারবার বাহরাইন থেকে বাংলাদেশের দূরত্ব কম ভেবে নিজেকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করছি ? এখান থেকে কি আর পেছনে ফেরা সম্ভব বলবে তুমি ?

তোমরা কি সেহরী খেতে উঠেছ সবাই ? সত্যি পারছো আমাকে ছাড়া কিছু মুখে দিতে ? মনে পড়ে আব্বু , ৮ বছর বয়েসে সেই যে তোমাদের সাথে সেহরী খেতে শুরু করলাম , তারপর আর কোনদিন সেহরী মিস হয়নি । আরও যখন ছোট ছিলাম , তখন আমাকে সেহরীতে ডাকোনি বলে কতই না নীরব অভিমান করতাম ? আজ এত বছর পর কেন তোমাদের উপর সেই অভিমানটাই কি আমার আবার হচ্ছে ?

আব্বু ,
প্লেন জুড়ে ভীষণ নীরবতা , অনেকে ঘুমাচ্ছে , অনেকে সীটের পেছনে স্ক্রীণে মুভি দেখছে । শুধু আমি নিষ্পলকভাবে মানচিত্রে প্লেনের গতিপথ দেখছি । ছোটবেলায় তুমি আমাকে কোলে তুলে আমাদের দেয়ালে টানানো বিশাল ম্যাপটায় পৃথিবী চেনাতে মনে আছে তোমার ? জানো ? গতিপথ দেখে বুঝতে পারছি , আমি এখন ইরাকী কুরদিস্তানের উপর দিয়ে চলছি , এইতো পাশেই ইরানের কেরমানশাহ প্রদেশ , যেখানে আমার জন্ম , যেখানে জড়িয়ে আছে জীবনের প্রথম ১০ টি বছরের স্মৃতি । জন্মদাত্রীকে ছেড়ে জন্মস্থান ছুঁয়ে যাওয়া কত কষ্টের তুমি জানো ? স্বদেশ থেকে যত দূরে যাচ্ছি , বেদনাগুলো শেল হয়ে বিঁধছে এই রক্তাক্ত হৃদয়ে সে রক্ত তুমি চেনো?

আব্বু ,
ঘন্টার পর ঘন্টা কিসের নেশায় আমি গতিপথ দেখছি আমি জানিনা। তোমার চেনানো দেশগুলির আকাশ ছুঁয়ে যাচ্ছি এক এক করে --- তুরস্ক , বুলগেরিয়া , রোমানিয়া , চেক । এমন বৃত্তাকার গতিতে চললে পথে পড়বে হাংগেরি , জার্মানি , নেদারল্যান্ডস , লন্ডন। রোমানিয়ার আকাশে যখন বিমান , তখন দেখেছি দিগন্ত জুড়ে নতুন সূর্যের বর্নিল আভা । ইরাক , তুরস্ক , বুলগেরিয়া , কুয়েতের আকাশ ছুঁয়ে যাবার সময় বাইরে দেখেছি ঘুটঘুটে আঁধার । তবুও জানালা দিয়ে বারবার কি যেন খুঁজেছি , হঠাৎ দু'একবার মেঘহীন আকাশের ফালি দিয়ে নিচে ঝলমলে কোন জনপদ দেখেছি । ইউরোপে দেখেছি সাজানো খামার , দিগন্ত প্রসারী সরলরেখার মত রাস্তা । বিশ্বাস কর , এর কোনটাই আমার ঢাকার মত না ।

গানের কতগুলো লাইন কখন যে আপনাআপনি বদলে ভেতরে বাজছে ---

ইচ্ছে করছে জানতে কাঁদছে কি মন?
কি করছে আমার ঢাকা এখন ?


লন্ডন , সকাল..

আব্বু ,
লন্ডন ছেড়ে আবার সুদীর্ঘ যাত্রা । এবার ১০ ঘন্টা , মাঝে অতলান্তিক । মজার ব্যাপার জানো ? বৃত্তাকার পথ ঘুরতে গিয়ে বিমান আইসল্যান্ডের খুব কাছে চলে গেল , কানাডার আকাশেই রইল প্রায় ৪ ঘন্টা । অনুভব করছি , আমি অনেক অনেক দূরে চলে এসেছি , আর ফিরতে পারব না , কবে তোমাদের আবার দেখব জানিনা। আম্মুকে জিজ্ঞেস করো , ঢাকা এয়ারপোর্টে এতগুলো ইফতার কেন আমাকে বানিয়ে দিয়েছিল ? আমি একা মানুষ এত কিছু খেতে পারি ? নিজের অংশটাও তো পারলাম না খেতে , এত কষ্ট হচ্ছিল দূরে তোমাদের দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে , সবটুকু এয়ারপোর্টের নামাজের ঘরে দিয়ে এসেছি । মনটা এত অস্থির হয়ে আছে ঐ ইফতারটুকুর জন্য । কেন সাথে করে নিয়ে এলাম না , পচে যেত যদি তবুও একটু মুখে দিয়ে দেখতাম , মায়ার যে ছোঁয়া ছিল ঐ খাবারে , সেটা আর কবে ফিরে পাব ?

...................

টেক্সাস , বিকেল

আব্বু ,
মাত্র ১৫ মিনিট আগে আমার অ্যাপার্টমেন্টে এসে পৌছেছি । বিশ্বাস হতে অনেক কষ্ট হয় । এত দূরে চলে এলাম , কবে আবার তোমাদের দেখব জানিনা । তোমরা অনেক ভাল থেক , আমার জন্য অন্তত , কথা দাও থাকবে , আজ থেকে শুরু আমার ঘরে ফেরার অপেক্ষার পালা । জানি এতটা দূরে আসা আমার দরকার ছিল ভীষণ , না আসলে জানা হত না ঐ ভীষণ কষ্টের দেশটা , অমন বিশৃংখল শহরটা আমি এত ভালবাসি । জানা হত না , তুমি কোনদিন এমন করে কাঁদতে পারো , জানা হত না চিরকাল পড়াশোনার জন্য বকুনি দেয়া আমার ছোট বোনটা এমন অধীর হয়ে প্রহরের পর প্রহর জল ফেলতে পারে । জানা হত না , ঘর থেকে বেরুবার সময় ছোটবেলার কথা মনে করে মা আমার জুতার ফিতা বেঁধে দেবে , সে জুতোর উপর পড়া দু'ফোটা অশ্রু সবার চোখ এড়ালেও বিকেলের আলোয় আমার চোখে মুক্তো হয়ে চমকাবে । অ্যালাবামা এখান থেকে বেশ কিছুটা দূর , মাঝে লুইজিয়ানা । কিন্তু আমি যে টেবিলটায় বসে লিখছি , তারপাশে জানালা । মৃদুস্বরে আমার বন্ধুর ল্যাপটপে চলছে ---

কেউ জানলা খুলে অ্যালাবামায় বাংলা গান গায়
কেউ পড়ছে কোরান বসে তার জাপানী জানালায় ......

আম্মু , কোনদিন তোমায় বলা হল না , আমি তোমার কাছে কতটা ঋণী । রোজ তুমি আমার ঘরের চৌকো জানালা দিয়ে ঐ আকাশটা দেখে নিও । তোমার আমার সেই একই আকাশ ...

জানলার শার্সিতে বারবার যেন লেগে ফিরে আসছে কথাগুলি ----

আমার জানলা দিয়ে ...
আমার জানলা দিয়ে একটুখানি আকাশ দেখা যায়
একটু বর্ষা , একটু গ্রীষ্ম , একটুখানি শীত
সেই একটুখানি চৌকো ছবি আঁকড়ে ধরে রাখি
সেই পৃথিবীতে বিকেলের রং হেমন্তে হলুদ ...

অনুভব করছি আমি শেষবারের মত কাঁদছি....






......................................................................
আমি ২৬ বছরের জীবনে কখনও ঘরের বাইরে সেভাবে খুব বেশিদিন থাকিনি । বন্ধুদের সাথে অনেক ঘুরতে যেতাম , কিন্তু ঘর মিস করতাম না কখনও । আমার ধারণা ছিল , আমি অন্যরকম কেউ । ভেতরে ভেতরে অল্প যতটা অনুভূতি হত সেটাও কখনও আব্বু-আম্মুকে বলিনি। বাইরে আসার সময় ঘনিয়ে এলো যখন , আমি জানতাম আমি নির্বিকার ভাবেই বিদায় নেব । কিন্তু কি হল আমি জানিনা ... জীবনে ৩০ টা ঘন্টা আমার ভেতরটা কুঁকড়ে ছোটমানুষের মত হয়ে গেল ।চিঠিটা লিখেছিলাম ১৫/১৬ আগস্ট , ২০১০, যাত্রাপথ জুড়ে । খুব ইচ্ছে হয়েছিল আব্বুকে দেব । কিন্তু আমার ভেতরের বড় মানুষটা জেগে উঠল ভীষণ তাড়াতাড়ি , আর দেয়া হল না , কাগজটা রেখে দিলাম সযতনে । খুব আনাড়ি হাতের লেখা , জানিনা প্রথম ঘর ছাড়ার সময় কারও এমন অনুভূতি হয়েছিল কিনা ।

আজ রাতে হঠাৎ এত মনে পড়ছে বাসার কথা , টাইপ করে ফেললাম । আজ না করলে কে জানে হয়ত সারাজীবনেও করা হত না ।

সে রাতে আমার কি হয়েছিল , সেটা ব্যাখ্যাতী্ত । কারও কাছে , ভাষাটা ন্যাকামি লাগতে পারে , মন থেকে ক্ষমা করবেন