"৬০ বছর বেঁচে থাকা কোন মানুষ ২০ বছর ঘুমিয়ে কাটায়" এহেন মামুলি তথ্যও যখন প্রথমবার মস্তিষ্কের নিউরণে যুতসইভাবে আঘাত করেছিল, শিরদাঁড়া বেয়ে নেমেছিল শীতল স্রোত । দু'দিন বাদেই যখন মস্তিষ্ক জানবে ৬০ বছরের ১০ বছর বাসে কেটে গেছে , তখন আর অবাক হব না । ঢাকার ট্রাফিক জ্যামকে টেক্কা দিয়ে বাস-কারা-জীবনের দৈর্ঘ্য ১০ বছরের নীচে নামিয়ে আনা এখন রীতিমত সৌভাগ্যের ব্যাপার।

শম্বুক-সম এই বাস-গতিতে আহাজারি না করে বাসকেই জীবনের অংশ ভেবে মানুষের মতিগতি পরখ নেয়ার অনন্য সুযোগ হিসেবে এই বাস-মতি রন্ধনের প্রয়াস।



১......
ফার্মগেটগামী ওয়ানলাইন আর তরঙ্গের গুলশানের লাইন বাড়তে বাড়তে এখন প্রায় অটবির শো-রুম ছুঁই ছুঁই । বিকেলের শেষ আলো ঠিকরে পড়ছে অপেক্ষমান যাত্রীদের কপালে , আর তাতে মুক্তোদানার মত চকচক করে উঠছে যাত্রীর মুখমন্ডলের সহস্র ঘাম-বিন্দু।

এমন বীভৎস লাইনে অপেক্ষমান যাত্রীরা যখন শেষমেশ বাসে চড়ার সুযোগ পায় , তখন কারও দিকে কারও ফিরবার জো থাকে না। অথচ সেদিন বিকেলে বাসে চড়েই সবার দৃষ্টি আটকে গেছে জনৈক ভদ্রলোকের দিকে । ভদ্রলোক তারস্বরে চিৎকার করে যাচ্ছেন "আমার মোবাইল , মোবাইললললললল , নিয়ে গেল রে , নিয়ে গেল"।

ঘটনার আকস্মিকতায় সম্বিত ফিরে পেতে যাত্রীদের কয়েক মুহূর্ত কেটে গেল।
যারা সম্বি্ত ফিরে পেলেন তাদেরই একজন জিজ্ঞেস করলেন , "হাইজ্যাক ?? কে করসে ? কে কে ?"

ঘটনা বুঝতে পেরে অন্য যাত্রীরা ততক্ষণে গণপিটুনি দেয়ার তীব্র স্পৃহায় হাত মুঠো করে ফেলেছেন । কিন্তু যুদ্ধংদেহী যাত্রীদের উত্তপ্ত বাসনায় শীতল জল ঢেলে দিয়ে মোবাইল-ওয়ালা জানালেন , তিনি কিছুই টের পাননি , কখন হয়েছে তাও টের পাননি । দু এক মুহূর্তের মাঝেই অনেকেই সম্ভবত আশা ছেড়ে দিয়েছে , লাইনে দাঁড়িয়ে থাকা অবস্থায় যদি নিয়ে গিয়ে থাকে , তাহলে তো এতক্ষণে বদমাইশটার টিকিও ছোঁয়া যাবে না ।

"আরে শিগগির কল দেন , দেখি হাইজ্যাকার বাসেই কিনা"... ড্রাইভার গলা ফাটিয়ে বলে ।
"নাম্বার বলেন ভাই , নাম্বার বলেন" ..........রিং করার জন্য মোবাইল হাতে হাঁক দেয় এক যাত্রী।
"০১৮১...."
মোবাইলের লাউড স্পিকার অন , পুরো বাসে পিন পতন নীরবতা ।
"রিং হচ্ছে , রিং হচ্ছে , শালা এখনও ফোন অফ করার চান্স পায়নাই"

সবাইকে অবাক করে দিয়ে বদমাইশ শালা ততক্ষণে ফোন রিসিভ করে ফেলেছে । কিন্তু একি ???????? এ যে শালা নয় , শালীর কন্ঠ । পরিস্কার করে শুদ্ধ সুরেলা কন্ঠ ভেসে আসে "হ্যালো , হ্যাঁ বলো"

হতবুদ্ধি যাত্রীদের মাঝে তখন চলছে গণ মুখ চাওয়াচাওয়ি ।
"অ্যাঁ , মহিলা পকেটমার ???? এ কোন ঘোর কলিকালে এসে পড়লাম রে বাবা "---- সবার মনের কথাটা অবশ্য তখনও কেউ মুখ ফুটে বলে ওঠেনি । তার আগেই বিজ্ঞ কেউ খানিক বিরক্তির স্বরে হাঁক দেয় , "ভাইজান কি মোবাইল ঘরে রেখে এসেছেন , কথা শুনে তো ভাবী বলে মনে হয় "

ভদ্রলোকের তখন ঘাম দিয়ে যেন জ্বর ছুটেছে , বউকে তিনি চিনতে পেরেছেন । তার বোকাটে মুখখানা অফিস ফেরত বাস বোঝাই ক্লান্ত যাত্রীদের রাম-ঝারির অপেক্ষা করে । নাহ , তেমন কিছু হয় না । ব্যস্ত এই শহরে মাগনা এই বিনোদনে বাসজুড়ে তখন কেবলই হাসির রোল । কেউ শুধু আস্তে করে বলল , "ভাইজান , নেক্সট টাইম থেকে একটু সাবধানে , নয়ত ক্রসপিটুনিতে একটা নিরীহ লাশ পড়ে যাওয়ার জোগার হইসিল"


২...........................
বাসের আড্ডাগুলো এখন সেভাবে জমে ওঠে না । মাঝপথে লোকের নেমে যাওয়া যেমন একটা কারণ , তার চেয়ে বড় কারণ বাসের দু'সারির মাঝে ওয়াক-ওয়েতে গাদাগাদি করে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষ ।এই সারির মানুষগুলো চীনের প্রাচীর হয়ে দু'সারির যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করে দিয়ে আড্ডার শেষ সম্ভাবনাটুকোকে গলাটিপে হত্যা করে । গত মাঘের শেষদিনে অবশ্য তার ব্যাতিক্রম হল । একটু আগেই হয়ে যাওয়া তুমুল বৃষ্টির রেশ ধরে বাস সেদিন কাগজে কলমে হয়ে উঠেছে সিটিং বাস ।আবারও সেই গুলশান টু ফার্মগেট , তবে বাস এবার ৬ নম্বর ।

মহাখালী যেতেই আড্ডাটা রীতিমত জমে উঠল । বিষয়বস্তু যথারীতি দেশ-জাতি । গেল গেল করে অনেকে হৈ হৈ করে উঠছে , অন্য পক্ষ তখন দেশ জাতিকে রক্ষার জন্য একের পর এক সু-পরামর্শ দিয়ে চলছে ।হঠাৎ করেই কেউ গ্যাস সংকটের কথা তুলতেই অনেকে ক্ষেপে উঠল । বাসা-বাড়িতে চুলো জ্বলছে না একথা স্মরণ হতেই ক্ষোভ দাবানলে রুপ নিল । কিন্তু রাগ ঝাড়ার জায়গা কোথায় ? খানিকটা সময় সরকারকে তুলোধুনো করার চেষ্টা করে অনেকে সফল হল না । নিবেদিত কিছু সরকারপন্থী প্রাণপণে সমালোচনায় বাধা দিল ।

মহাখালী রেললাইন ছেড়ে এগুলেই হাতের বাঁয়ে সিএনজি স্টেশন , তাতে দাঁড়ানো সারি সারি প্রাইভেট কার।আর যায় কোথায় । বাস-জনতা একজোট হয়ে শুরু করল প্রাইভেট কারের মুন্ডুপাত।

[si...."দেখেন দেখেন , দেশে হচ্ছেটা কি দেখেন"
---"আমরা রান্নার গ্যাস পাইনা , আর এরা ...................."
----"প্রাইভেট কারের লাইন দেখসেননি ভাইসাব , মন বলে এই গুলিরে ..."
----"এইগুলিরে লাইসেন্স দিয়েই চলতেসে , কারও কোন মাথাব্যথা নাই , ক্যাম্নে কি ?"
---"আরে হ্যারা তো এইসবেই চড়ে , আমগো মত তো বাসের ঝুলানি টের পায় নাই "
------"যানজট সমস্যার পুরা দায় প্রাইভেট কারের"

এ পর্যায়ে এসে সবাই একমত হল যে যানজটের দায় পুরোই প্রাইভেট কারের।
বাসের গণ-আদালতে তখন পারলে প্রাইভেট কারের ফাঁসি তখন সময়ের ব্যাপার মাত্র।

কিন্তু বিকল্প কি ? নানা জনের কাছ থেকে সলিউশন আসতে শুরু হল।
"পাবলিক বাস চালু করতে হবে "
"কিন্তু সেইটার জন্য বিশাল প্ল্যান কইরা নামতে হইবো, মহিলাদের কি দুর্ভোগ হয় দেখছেন না ? তারা যেন উঠতে পারে , সেইটা আগে নিশ্চিত করতে হইবো"।

এতক্ষণে এককোণে চুপচাপ বসে থাকা শ্বেত শুভ্র শ্মশ্রুমন্ডিত এক বৃদ্ধ হঠাৎ মুখ খুললেন "আরে , খালি বাস চালু করলেই হইব ? বাতাসের অবস্থা দেখসেন ? এইখানে মানুষ নি্ঃশ্বাস নিতে পারে.????? প্রত্যেকটা মানুষের নিজের ব্যবস্থা নিজেরে করতে হবে।"

বাস জুড়ে তখন নীরবতা , সবাই তাকিয়ে বৃদ্ধের দিকে ।দেশ জাতির এই ক্রান্তিকালে তার দেয়া সলিউশনের জন্য যেন সবার অপেক্ষা ।

মনে মনে আমিও ঝটপট ভাবছি , কিসের কথা বলবেন ?? পরিবেশ বান্ধব সাইকেল বুঝি ?? চীনের রাজধানীর ছবি ভাসিয়ে ফেললাম চোখের সামনে ,
সেখানে সারি সারি সাইকেল চলছে ।

বৃদ্ধ এবার বিজ্ঞচোখের শ্যেন দৃষ্টি হেনে অব্যর্থ ভাষায় ইশতেহার ঘোষণা করলেন "শায়েস্তা খাঁ , শাহ সুজার আমলে ঢাকায় ঘোড়া চলত । আমাদের
সবারও ঘোড়া থাকতে হবে"

বাসের নীরবতা কাটল না , দেশ জাতি ভুলে আমরা একে অন্যের মুখ চাওয়া-
চাওয়ি শুরু করলাম..........