(যাদের পেটে ঘি সয়না, তাদের জন্য বিশেষভাবে লেখা , বাকিরা নিজ দায়িত্তে পড়বেন )

বছর তিনেক আগের কথা । মন বললো পিজ্জা খাবো , কোন নকল-টকল না একদম জেনুইন পিতজা যাকে বলে । বাসায় বলে সবাইকে রাজি করিয়ে ফেললাম । বাধ সাধলো বন্যা । ২০০৪ এর বন্যায় গুলশান লেক তখন বাড্ডা-গুলশান-১ লিংক রোড , হাটু পানিতে ডুবিয়ে রেখেছে । কিন্তু প্রতিজ্ঞায় অটল আমি । একদুপুরে লেক পেরিয়ে পুরো পরিবার গুলশানে ভিড়লাম ।

পিজ্জা হাটে ঢুকেই মনটা ভাল হয়ে গেল । ক্লান্ত বেলায় মোটামুটি খালি পড়ে আছে । মৃদু রিদমের একটা স্প্যানিশ মিউজিক বাজছে ব্যাকগ্রাউন্ডে । হেভী জোশে আছি ,(আরিব্বাস !!! বাংলাদেশে বসে চেইন রেস্টুরেন্টে খাবো)। অর্ডার করা হল অ্যাপেটাইজার , স্যুপ , আর চার রকম পিজ্জা।

একটু পরেই অ্যাপেটাইজার আসলো । শক্ত টোস্টের মত পাউরুটির উপর একটু বাটার লাগানো । চেখে দেখলাম , অ্যাপেটাইটের কোন পজিটিভ হেরফের হলো না , পিজ্জা হাটের উপর বিশ্বাসটা তখনও অটল । "এত আইটেমের মধ্যে সবচেয়ে বাজেটাই হয়ত খেয়েছি"........মনকে প্রবোধ দিচ্ছি । কিন্তু শুকনো খটখটে পাউরুটির এত দাম ? চটপট টাকাকে ডলারে কনভার্ট করে ফেললাম , মনে মনে বললাম ......."বাহ বেশ সস্তা অ্যপাটাইজার তো" ।

এরপর এলো স্যুপ , বেশ ভাল লাগলো । সবশেষে এল পিজ্জা ।

কাটাচামচ - ছুরি নিয়ে রেডি আমি । মাংসের টুকরো , টমেটো , নাট , আর চীজ (পনির)দিয়ে সুন্দর করে সাজানো ।
পাউরুটিটা জুতসই লাগলো না , তার উপর পনির-মাংসের লেয়ার টা শুকনো আর অগভীর। পনির চিনলাম নতুন করে , ট্রেডিশনাল বাটার/পনির আর কিই বা চিনি ? এ বোধ হয় একদম খাটি ....... ইলাস্টিসিটি এত বেশি , অতুলনীয়। পিজ্জার টুকরো গলাধকরন করে ফেলার পরও , চিকন হয়ে একটা পনিরের রশ্মি মুখ থেকে বের হয়ে প্লেটের পিজার সাথে নাড়ির বন্ধন অটুট রেখে চলে । সে বন্ধন ছিন্ন করতে রীতিমত ছুরি কাটাচামচ সহযোগে ধস্তাধস্তি চললো । পনিরের স্বাদটাও খানদানি । আমার চেনা বাটার পনিরের চেয়ে একদমই আলাদা , চিউয়িং গাম নামে যেটা চিনি তার সাথে কোথায় যেন মিল , কি স্বাদে ,কি গন্ধে, কি ইলাস্টিক আচরণে । মসলার ব্যবহার খুব কম ,খেতে টক টক(আসল পিজ্জার স্বাদ নাকি এমনই) ঐ ইলাস্টিক পনিরটাই শেষ পর্যন্ত একটু মুখে রচলো , মাংসের টুকরো গুলো শক্ত কসানো ,খাটি মাংস মাংস ভাব (রান্না করে মাংসের পরিচয় বদলে দিই আমরা , এই টুকরো গুলো আদি পরিচয় থেকে তেমন বদলায়নি) ।৪ রকম পিজ্জাই চেষ্টা করলাম, বুঝলাম , আমার স্বাদই খারাপ , এখনও ভাল খাবারের সমাদর করতে শিখলাম না ।
চিরচেনা পেপসি দিয়ে গলাটা একটু ভেজানোর চেষ্টা করলাম , জারে করে দেয়া পেপসিও সবটুকু ঝাজ হারিয়ে শরবত হয়ে আছে ।

মোটা অংকের বিল দেয়ার সময়(মনে মনে ডলারে কনভার্ট করার পরও এবার কম লাগছিল না) বের হওয়ার ভাবলাম , তওবা , পিজ্জা হাট আর না, সবার পেটে ঘি সয়না !!!!! পরের ঘটনা না হয় আরেকদিন ........