// আমাদের যুগে আমরা যখন খেলেছি পুতুল খেলা
তোমরা এ যুগে সেই বয়সেই লেখাপড়া কর মেলা। //

কবি সুফিয়া কামাল রচিত 'আজিকার শিশু' কবিতাটি যখনই পড়ি তখনই হুড়মুড় করে শৈশব এসে দু'চোখ ঝাপসা করে দেয়। মনে করিয়ে দেয় আজ থেকে অনেকগুলো বছর আগের কথা। যে দিনের কাছে আমার... বাকিটুকু পড়ুন

বনের ধারে গভীর কালো খাদ

উঠলো জেগে বিচিত্র এক সাধ।

শহর ছেড়ে ডুববো সবুজ মাঝে

মন বেচারা সেই সুখেতে সাঁজে!



কালো খাদে মুখ লুকিয়ে কাঁদে ... বাকিটুকু পড়ুন

পুরো আকাশটাই নীলে ঠাসা। কালো মেঘের আঁচড় পড়েনি কোনো অংশেই! নীল আকাশ দেখার মাঝে আলাদা একটা ভালোলাগা কাজ করে। এমন কিছু ভালোলাগা আছে যার বিশেষ কোনো কারণ নেই। কারণহীন ভালোলাগা অনুভূতি বড় বেশী আবেগী। মানুষটাই যেহেতু আবেগপ্রবণ তাই এমন অনুভূতির তীব্রতাকে স্বাগত জানাই স্বতঃর্স্ফূতভাবে।



একটু পেছনে ফেরা যাক। দশ-বিশ বাড়ির অনেকগুলো... বাকিটুকু পড়ুন

সবুজ ঘাসগুলোতে শিশির কণা মুক্তোর মত আটকে থাকার দিন শুরু হলো। ঘন কুয়াশা তখনও দলবেঁধে ধরার বুকে আছড়ে পড়েনি। খাল-বিলে বর্ষার স্মৃতি যেনো কিছুটা আটকে আছে। শরতও শেষ হয়েছে অনেকটা ঝড়ের মত। হুটহাট এসে হৃদয়কে তোলপাড় করে চলে গেছে দূরের তেপান্তরে। আনাগোনা চলছে শিশির দিনের। আদিগন্ত মাঠে জমে থাকা জলে,... বাকিটুকু পড়ুন

তোমরা কেবলি বড় হতে থাকো

আর আমি ক্রমশ ছোট!



তোমরা হাঁটো ইট-পাথরে

আমার চলা মেঠোপথে,

কংক্রিটের এই শহর ছেড়ে

দূর মেঘেরই তেপান্তরে! ... বাকিটুকু পড়ুন

প্রথম ছোঁয়া আকাশ আমার

শব্দহীন প্রাণ,

শূন্য খাঁচায় রাতের পাখি

স্তব্ধ ম্লান।



ফণীমনসার কাঁটায় ফোটে ... বাকিটুকু পড়ুন

বাড়ির ঠিক উত্তর পশ্চিম কোণে প্রকান্ড এক শিমুল গাছ ছিলো। টকটকে লাল আভা নিয়ে ফুটে থাকতো শিমুলফুল। অলস দুপুরে সেই গাছের তলায় একটা পাটি পেতে, গাছের শিকড়ে মাথা রেখে পড়ে যেতাম রুপকথার বই। রুপকথার সোনার কাঠি রুপার কাঠির জগতে থেকে আমার শিশুমনের বিশাল জগতটা টইটুম্বুর আনন্দে ভাসতো। সেই বই যেনো... বাকিটুকু পড়ুন

হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের 'আয় খুকু আয়' গানটা শুনলেই আমার বাবার কথা মনে পড়ে। কতদিন দেখিনা বাবাকে! আজ থেকে এক যুগ আগে আমাদের সবার প্রিয় এই মানুষটা তার দেহটাকে নিয়ে ওপাড়ে চলে গেছেন। কিছুদিন আগে 'আমার দেখা একজন অসাধারণ মানুষ' শিরোনামে একটা ব্লগ লিখেছিলাম। সেটা ছিল 'স্মৃতিকথা' ক্যাটেগরির। সেখানে আমার দেখা অসাধারণ... বাকিটুকু পড়ুন

উঠোনটা দেখতে একটা পরিকল্পিত ফুলের বাগান মনে হয়। বাগানের শুরুটা হয়েছে বকুল দিয়ে। এরপর যথাক্রমে কামিনী, শেফালী, বেলি সহ নানান ধরনের গোলাপের বাহার। নেই শুধু হাস্নাহেনা। সেই উঠোনের একপাশে একটা চেয়ারে বসে মাঝ বয়স পেরুনো একজন ভদ্রলোক আপনমনে কিসব লিখে যাচ্ছেন। গল্প, কাব্যে তার জুড়ি মেলা ভার। বাড়ির ছোটরা তাকে... বাকিটুকু পড়ুন

অতঃপর মেয়েটি দিগ্বিদিক না তাকিয়ে তার গন্তব্যে এগিয়ে চললো। অদূরে থেমে থাকা ছোট্ট যানটিতে চেপে বসলো শেষমেশ। অনেকদিন পর তার চোখে শ্রাবণের জল নেমেছে। এ বড় কাঙ্খিত বিষয় তার। কুপকুপে এক আঁধার পেরিয়ে এসেছে সে। এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে- পৃথিবীর সেরা একটা কাজ সে করতে পেরেছে। পেছনের চোখগুলো তাকে ভাবিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

আষাঢ় মাসের কোনো একদিন। তুমি যেখানটায় বেড়ে উঠছিলে সেখানকার পরিবেশ থমথমে। যে ডুমুর গাছের ফাঁক গলে সূর্য্যের নরম আলো ছিটকে পড়তো তোমার মুখে, সেই সূর্যটা যেনো আজ ঘুমিয়ে আছে। চারপাশ জুড়ে অদ্ভুত এক নিরবতা নেমে এসেছে। সবার চোখেমুখে একই ধ্বনি- 'আর কত ঝরবে এই অঝোরধারা? এবার আলোর বন্যা চাই'। উঠোন... বাকিটুকু পড়ুন

তখন আমরা একই গাঁয়ে থাকি

ছোট্ট গাঁয়ের মেঠোপথে দু'হাত ধরে হাঁটি।

চারচোখেতে অবাক করা আউলা বাতাস দোলে

ঘুড়ির মত মনটা মোদের দিগ্বিদিক চলে।

শ্যামল বাংলায় হুড়োহুড়ি ছুটোছুটি কত,

ফড়িং ধরার দুরন্ত নেশায় ঘাম ঝরেছে শত!

শ্যাওলা পড়া লাল দিঘীটায় থাকতো ফুটে পদ্ম, ... বাকিটুকু পড়ুন