আমার বয়স যখন চৌদ্দ এক লোকটে ঠেঙানোর দায়ে আমার নামে কেস হয়েছিল । লোকটা আমাদের জায়গা দখল করতে এসেছিল, তখন বয়স কম দিলাম ঠেঙানি , এমন লোকগুলো এখন বেড়ে যাচ্ছে যারা আগে বেকার ছিল তারা এখন আওয়ামীলিগে যোগ দিচ্ছে আর রাস্তায় রাস্তায় চাদাঁ তুলছে । যাইহোক আমার চৌদ্দ বছরের গল্প যেটা বলছিলাম এবার বলি :- ও বেটা আমার বয়স বাড়িয়ে আমার নামে কেস করলো আমি বাসা থেকে কিছুদিন পালিয়ে থাকলাম । আমার বন্ধু ছমির আলীর বাড়ি গিয়ে উঠলাম ,ছমির আলীরা অনেক গরবী ওদের ছনের তৈরী ঘর ! শুনেছিলাম আগের গেরস্থ বাড়ির লোকরা ডাকাতের ভয়ে রাতের বেলা গরবী লোকের বাড়িতে এসে থাকতো আমার হলো সে দশা ! ছমির আলীর মা,বোন দু'জনেই কাপড়ের কাজ করে , সেলাই মেশিনে কাপড় সেলায় । ছমির আলীর রুমে আমি সাতদিন থেকে ছিলাম -ওদের রুমে বিনোদনের মত কিছু নেই, নেই কোন বইপত্র,রেডিও-টিবি ওরা ঘরটাকে ব্যবহার করে শুধু শুবার জন্য ! ওরা কেউ কারো সাথে গল্প করে না, খাবার সময় খাবার খায় আর ঘরে এসে শুয়ে থাকে আর অন্যরা কাজে মন দেয় । সাতদিন শুয়ে শুয়ে ওদের পাশের রুমে সেলাইয়ের শব্দ শুনতাম ,গট গট করে কিছুক্ষন বেজে থেমে যেত, যেন ওটাকেই মিউজিক হিসেবে নিয়েছিলাম !গট গট করে যখন থেমে যেতকিছুক্ষনের জন্য আমি আবার অপেক্ষায় থাকতাম আমার কখন শুরু হবে শব্দ -ওটাই ছিল আমার বিনোদন ! সাতদিনের বেচেঁ থাকার প্রেরণা । মানুষ হিসেবে আমাদের সহনশীলতা অনেক ।