টিকটিকিটার দিকে আপনি না তাকালেও পারতেন। ধরুন ঠিক যে মুহূর্তটিতে আপনার চোখ ওখানে পড়তে যাচ্ছিল, তার ক্ষণিক আগেই সেটা আপনি টের পেয়েছেন। পাবার কথা। এরকমই হয়। একটা বৃহত্তর দৃকবলয় অত্যন্ত ক্ষিপ্রভাবে আপনাকে জানান দিতে থাকে সম্ভাব্য আলোকসম্পাতকৃত পরবর্তী বস্তুটির কথা। হ্যাঁ, আলোকসম্পাত। নাহলে তো আপনি দেখেনই না। আর আপনার অতিদ্রুত মস্তিষ্ক-বার্তাটা যেভাবে আপনাকে সক্রিয় করেছিল, তাতে দৃকপাতের, মানে আলোকনিবদ্ধ হবার ঠিক.. ঠিক... ঠিক পূর্বমুহূর্তে আপনার চোখকে নিবৃত্ত করা আপনার পক্ষে সম্ভব ছিল। সেটাই হবার কথা। এভাবেই হয়। ফলে এই দৃকপাতটি আপনার ইচ্ছাকৃত। মানে দাঁড়ায়, আপনি টিকটিকিটাকে দেখতে চেয়েছেন। প্রবৃত্ত হয়েছেন। হয়তো কৌতূহলী, বা অনুসন্ধিৎসু। এমনকি হয়তো উদ্যমী বা প্রলুব্ধ।

কিন্তু এটা প্রায় নিশ্চিত যে এই পর্যন্ত এসে আপনি এই বিবরণীতে সন্দিগ্ধ হয়ে পড়বেন। আপনি কিছুতেই নিশ্চিত বা নিঃসংশয় হতে পারবেন না যে ঠিক এভাবেই ঘটেছে কিনা। কিংবা আপনি হয়তো চাইবেন না নিশ্চিত হতে। দৃকপাতের যে কর্তৃত্ব আসলে আপনার ছিলই, সেটা, সংশয়বশতঃ, আপনি অস্বীকার করতে চাইবেন। কিংবা এমনও হতে পারে যে সংশয় নয়, এখানে অস্বীকার করাটা একটা চিন্তাপ্রসূত ক্রিয়া। সারাংশ হচ্ছে, আপনি দাবি করবেন যে টিকটিকিটাকে আপনি দেখতে আসলে চাননি। এই দৃকপাত ইচ্ছানিরপেক্ষ। ঘটনাচক্রীয়। দৈবাৎ। আপনার এই দাবির সবচেয়ে জোরাল দিকটা হলো এই যে আপনি ঠিক তারপরই বমি করতে শুরু করেছেন। সেধে সেধে আপনি বমি করতে চাইবেন না এ কথা সর্বসাধারণ্যে প্রমাণ করার জন্য কসরৎ করতে হবে না। এভাবে আপনার ইচ্ছাসাপেক্ষ ও ইচ্ছাকৃত ক্রিয়াটি কিন্তু একটা দুর্ঘটনা হিসেবেই প্রমাণিত হলো।

কিন্তু আধখাওয়া তেলাপোকাটির কথা ধরা যাক। এমন তো হতেই পারত যে ওই অর্ধেক তেলাপোকাটি, যদি জীবন্ত প্রাণীর ভণিতা না-করে রওনা না-হতো, মানে যদি রওনা হবার উদ্যোগ না নিত, তাহলে আপনি বমি করতেন না হয়তো। সেদিক থেকে দেখলে আপনার থেকে অনেক অসুবিধাজনক অবস্থায় থাকার কথা টিকটিকিটার। ওর অভিজ্ঞতাতে এরকম কোনো ঘটনা থাকবার সম্ভাবনা একেবারেই কম যে কিছু একটা খেতে শুরু করবার পর সেই সন্দেহাতীত খাদ্যটি জীবন্ত হয়ে দৌড়ুতে চেষ্টা করবে। আবার টিকটিকিটার পক্ষে তেলাপোকাটির পিছন দিকের আধখানা বা পোয়াটেক মুখে-পোরা অবস্থায় বমি করাও অসম্ভব ছিল, যেটা আপনি করছেন। এ কথা ঠিকই যে টিকটিকিরা বমি করে কিনা এ বিষয়ে সকলের জানাশোনা কম। তাবলে তারা বমি করে না এমন সিদ্ধান্তে আসারও কোনো কারণ নেই। এমন তো হতেই পারে যে টিকটিকিটা বমি করছিল না নেহায়েৎ এই আতঙ্কে যে তেলাপোকার পশ্চাৎ অংশটিও মুখ থেকে নিষ্কৃত হয়ে সার্বভৌম দৌড়াদৌড়ি করবে। যাই হোক, টিকটিকিটা আপনার থেকেও অসুবিধাজনক অবস্থায় ছিল। সেদিকে ভ্রক্ষেপও আপনার ছিল না। তাছাড়া দৃকপাতের পুরো বিষয়টি, যাই প্রমাণিত হয়ে থাকুক না কেন, আসলে আপনার ইচ্ছাহেতুই ছিল।

ফলতঃ তেলাপোকাটি, আপনি আধখাওয়া কিংবা পোয়াখাওয়া তাকে দেখে বমি করতে লাগার পর, আপনাকে একান্ত সহমর্মী ভাবে। এর কোনো যৌক্তিক কারণ নেই যদিও। তবুও ও ভাবে। এবং ও প্রাণপণ আপনার দিকে দৌড়াতে থাকে। আর আপনি ততক্ষণে বমি থামিয়েছেন একদফা। আর আপনি কিছুতেই চাইছেন না ও আপনার দিকে আসুক। আর তাই আপনি আবার বমি-উন্মুখ হয়ে উঠছেন। এ দফা আপনি নিজের বুক ভাসালেন শুয়ে শুয়ে। কিন্তু আধা-তেলাপোকাটি আপনার শায়িত ডান উরু বরাবর আসছে। আসছেই। এবং দ্রুত। আর আড়চোখে আপনি তা দেখছেন। আপনি আবার বমি করলেন। দেয়াল বেয়ে ঠিক তখনই হাঁচড়-পাঁচড় তেলাপোকাটা আপনার ডান উরুতে আছড়ে পড়ল। আর আপনি একটা প্রবল ঝটকায়, চাইলেন, উরু থেকে তাকে হঠিয়ে দিতে। আপনি পা ঝাড়া দিলেন। মানে দিতে চাইলেন। এটা সম্ভবতঃ আপনার ইচ্ছাপ্রসূত প্রক্রিয়া। কোমড়ের নিচে পাছার মাংসপেশী শক্ত হলো। মুখে বমি সমেত আপনি কিছু একটা আওয়াজ করছেন। অথচ নিচে কিছুই নড়ল না। আর ঠিক সেই... সেই... ঠিক সেই মুর্হর্তে আধা-তেলাপোকাটা বিছানার চাদরের উপর পড়ল, যেখানটাতে আপনার উরু, মানে উরু জোড়া, থাকার কথা ছিল।

হতে পারে যখন আপনি অজ্ঞান ছিলেন বলে সবাই ভেবেছিল, তখন আপনি মোটেই অজ্ঞান ছিলেন না। হয়তো আপনি সবকিছু দেখেছেন। একটা একটা করে দুটো উরুই কেটে নেয়া। হতে পারে সেজন্যই টিকটিকিটার দিকে তাকাতে আপনি কৌতূহলী হয়েছিলেন, কিংবা অনুসন্ধিৎসু। কিংবা প্রলুব্ধ। হতে পারে এই তেলাপোকাটার সঙ্গে যুগল বেঁধে গন্তব্যে আপনি যেতে চান না। কিন্তু আধা-তেলাপোকাটা আপনার যেখানে উরু থাকার কথা ছিল সেখানে রক্তের মধ্যে আটকে গেছে।

আর আপনি বমি করছেন। আবারও।

জাতীয় হৃদরোগ ইন্সটিটিউট হাসপাতালের ৭ নং ওয়ার্ড॥ ২৮শে আগস্ট ২০০৮ সারারাত্রি