গল্প কাল্পনিক মন্তব্য সত্য

আব্দুল মান্নান মল্লিক

দীর্ঘদিন ধরে একটি ভুলকে বুকের মধ্যে আঁকড়ে ধরে বয়ে বেড়াচ্ছি। সেই ভুল আজও আমার মনকে বিচলিত করেই চলেছে। কি সেই ভুল, সেটা বুঝাতেই আজ আমি একটি কাল্পনিক গল্পের ছায়াতলে বসেছি।
সে অনেকদিন আগের কথা। প্রাইমারি স্কুলে পড়তাম। ক্লাসের মাস্টার মশাই তখন প্রতিদিন... বাকিটুকু পড়ুন

শহীদ স্মরণে

আব্দুল মান্নান মল্লিক

রক্ত দাও রক্ত দাও ফিরিয়ে দাও সেই দিন,
সুদ আসলে মিটিয়ে দাও মহান শহীদের ঋণ।
মায়ের বক্ষে মাথা রেখে ঘুমিয়ে আছে ওই,
উঠবে জেগে বক্ষ ছেড়ে হবেই মোদের জয়।
কতশত ঘুমিয়ে আত্মা ধুলিতে আছে মিশে,
জয় সংগীত গাইছে তারা প্রছন্নে চারপাশে ।
ভয় নাই ওরে ভয় নাই আছি তোদের সাথে,
বজ্রমুঠে ধরিস এবার... বাকিটুকু পড়ুন

বর্ষে স্নাত হেমন্ত

আব্দুল মান্নান মল্লিক

হেমন্ত দিনের কথা ভাবতে।
নেচে উঠলো মন।।
কালের পতন নতুন উদ্ভব।
হেমন্তের সংস্করণ।।
আকাশ জুড়ে মেঘের ঘটা।
হেমন্তের এই দিন।।
শিশির ছাড়া বৃষ্টি-ফোটা।
গগন ঘোরে মলিন।।
স্বপ্ন আমার হারিয়ে গেছে।
বৃষ্টি ফোটায় ধুয়ে।।
শুকিয়ে গেছে চোখের জল।
হাজার কান্নার নুই-এ।।
ভাবনা ছিল আকাশ ছোঁয়া।
বৃথাই নকশা আঁকা।।
বিষন্নে ঠাঁই ঘরের কোণে ।
আকাশ মেঘে... বাকিটুকু পড়ুন

দিন যায় দিন আসে

আব্দুল মান্নান মল্লিক

চোখ খুলতেই দেখছি ভুবন নতুন করে,
আন্তর্জালের বন্দীশালা বিশ্বজুড়ে,
পয়সা পড়ে পথের ধারে ছোট্ট ঘরে।

কোনটা শহর কোনটা নগর গোলকধাঁধা,
অদ্য দিনে গাঁয়ের কথায় পড়লো বাধা,
সময় তুমি সঠিক নাকি উল্টো সিধা ?

নিত্য রঙিন উঠছে দালান নতুন আরও,
গরুর গাড়ি চলেনা আর এক্কা গাড়ি সেও ।
বলতে... বাকিটুকু পড়ুন

লোভের আশায়,
পাপই সহায়।

আব্দুল মান্নান মল্লিক

লোভ যেদিন চারিপাশে ঘিরে ধরে, সেদিন সবাই পর হয়ে যায়, থাকে শুধু প্রিয় জন বলতে একমাত্র পাপ। যতোই তুমি পাপকে এড়িয়ে চলতে মৃত্যু চাও, পাপ ততই বিকট হবে। তোমার মৃত্যুর পথ অবরোধ করে তোমাকে কুরে-কুরে খাবে।
ক্ষমতার অধিকার পেয়ে, ক্ষমতাকে অবৈধ কাজে ব্যবহার করে, টাকার... বাকিটুকু পড়ুন

অধুনা আষাঢ়

আব্দুল মান্নান মল্লিক

সুপ্তি ভাঙা প্রথম দেখা রবির বেজায় রোষ,
মাটি পুড়ে তপ্ত তামা পিপাসায় আনারস।
ঝনঝন বাজে গাছের ডাব একি হল হায়,
আষাঢ় নাকি চৈত্র মাস বুঝা ভীষণ দায়।
নাইরে বৃষ্টি শীতল হাওয়া অশ্রু শুকাই চোখে,
তপ্ত বাতাস স্বস্তি নাইরে ঘর্ম শুকাই ত্বকে।
মাটির ভিতর অঙ্কুর মরে পদ্ম শালুক খালে,
জলাশয় নামটি শুধু... বাকিটুকু পড়ুন

চেতনা

আব্দুল মান্নান মল্লিক

সমান সমান চৈতন্যময় সত্তায়,
বল প্রয়োগ পরমাত্মার দোহাই।
জ্ঞান মস্তিষ্ক থাকে যদি ধীর সুস্থতায়,
অসহায় প্রাণীকুলের মানব সহায়।
মহান সেই জন প্রমাণ যোগ্যতাই,
নচেৎ সমল হবে কঠোর পরীক্ষায়। বাকিটুকু পড়ুন

ক্ষমতার সদ্ব্যবহার

আব্দুল মান্নান মল্লিক

১। প্রতিবাদী কথা হলেও এমন দৃষ্টিভঙ্গিতে বল, সে যেন তোমার কথার জবাব দেওয়ার সুযোগ পায়। তা নাহলে তোমার কথা হবে মূল্যহীন।
২। কাউকে শাসন কর, তার ক্ষমা চাওয়ার সুযোগ রেখে। এ-র বেশী তার কাছে প্রত্যাশা করা মানে অবৈধ প্রত্যাশা। বাকিটুকু পড়ুন

চল যায় বসন্তের দেশে

আব্দুল মান্নান মল্লিক

আমাদের এ-ই বৈচিত্র্যময় বাংলা, সারা বিশ্বের মধ্যে অন্যতম। ছয় ঋতুর ষড়ঋতু, অর্থাৎ শেষ ঋতু বসন্ত। ছয় ঋতুর পাঁচ ঋতুকে বিভিন্ন রূপ-জৌলুষে দেখলেও বসন্তের রূপ-জৌলুষ অন্যতম।
তবে একেবারে না বললেই নই। বসন্তকাল আসতে না আসতেই মনে পড়ে যায় কোকিলের কুহু-কুহু মধুর বোল। বসন্তের দূত বলতে... বাকিটুকু পড়ুন

জগৎ জননী

আব্দুল মান্নান মল্লিক

তুই যে নারী করুণাময়ী যতই করিস ছল,
অসুর নাশে তবে কেন তোর চোখেতে জল?
স্রষ্টার সৃষ্টি ভূবনটারে তুই যে করিস পালন,
কারো মতে অসুর নিধন কারো মতে শাসন।
সেবিকা তুই শাসিকা তুই জগৎ জননী তুই,
ঘরের শত্রু ঘরে ঘরে করলি না মা কিছুই?
স্বর্গ মর্ত্য পাতালপুরী... বাকিটুকু পড়ুন

আশ্বিনি বাদল

আব্দুল মান্নান মল্লিক

মেঘলা দিনের শীতেল হাওয়া বইছে বৈঁ-বৈঁ,
সূয্যিমামা মুখ ঢেকেছে নীল আকাশটা কৈ?
শীত এলোরে শীত এলো মেঘের আঁচল ধরে,
মলিন আকাশ মেঘের ঘটা বৃষ্টি ফোটা ঝরে।
মাধবীলতার ঢলাঢলি কে কার উপর পড়ে,
বৃষ্টিভেজা কলা পাতা কে কাকে রয় ধরে।
সিক্ত হয়ে কাশফুল সব জড়িয়ে গেছে গাছে,
ঝাঁটার কাঠি দাঁড়িয়ে শুধু ডাকেনা কেউ কাছে।
অসময়ে... বাকিটুকু পড়ুন

পথের শেষে

আব্দুল মান্নান মল্লিক

ঘুরছে জগৎ ঘুরছে বাতাস ঘুরছে আসমান,
পথের ধুলি গুনতে গুনতে দিনের অবসান।
স্মৃতিগুলো বেহায়া সব ফিরে চায় বারবার,
সন্ধ্যাপ্রদীপ উঠলো জ্বলে দুচোখে আঁধার।
মিছামিছি সুখের আশায় সুখ মিলেনা কভু,
মিটিমিটি আশার আলো জ্বলিয়ে রাখি তবু।
পথের শেষে কষ্টে এসে হোচট খেয়ে পড়ি,
তবুও খুশির স্বপ্ন আঁকি রাজার আসন... বাকিটুকু পড়ুন

ভুল যখন ফুল হয়ে ফুটে

আব্দুল মান্নান মল্লিক

এক সঙ্গে খেলাধুলা থেকে শুরু করে, এক ক্লাসে একই স্কুলে পড়াশুনা করে আমরা বড় হয়েছি।
আমাদের বাড়ি থেকে মাত্র কয়েকটা বাড়ি ছেড়ে একই পাড়াতে ওদের বাড়ি।
ছেলেবেলা থেকেই টিঙ্কুর খুটিনাটি এটাসেটা লিখালিখির অভ্যাস। দু-চার লাইনের কবিতা লিখে মাঝেমধ্যে আমাদেরকে দেখিয়ে বলতো, কেমন... বাকিটুকু পড়ুন

আষাঢ়ে খরা (১৪২৫)

আব্দুল মান্নান মল্লিক

আকাশ তুমি আষাঢ় মাসে কাঁদবে কবে আর,
আশায় আশায় দিন ফুরালো শুকায় জলাধার।
শুকনো পাতায় নূপুর বাজে ডাঙায় চরে বক,
পানকৌড়ি ভাবছে বসে পোহায় দুঃখ-শোক।
ঝিঙে ফুল খালে বিলে কোথাও জন্মে তরু,
রাখাল ছেলে গাছের ছায়ায় গাঙে চরে গরু।
চলত যেথায় নৌকা-ডিঙে গরুর গাড়ি চলে,
থৈ-থৈ থৈ হাঁসের পাল দিঘীর ঘোলা জলে।
লূতার জালে... বাকিটুকু পড়ুন

মেঘলা দিনের কাব্যকথা

আব্দুল মান্নান মল্লিক

মেঘলা আকাশ ছায়াতলে,
গাছের মাথা দোলে।
ঘাসের মাথায় রং ধরেছে,
রঙিন শুভ্র ফুলে।
মাতাল হাওয়া এলোমেলো,
বইছে চতুর্দিকে।
সবুজ বনের মাথায় মাথায়,
আকাশ রঙে ফিকে।
পলাশ কদম শখায় শাখায়,
পুকুর জলে পদ্মবাহার।
চোখ জুড়ানো সবুজ পাতায়,
ছাউনি চমৎকার।
বিহগ বিহগী জোড়া জোড়া,
আমড়া গাছের ডালে।
চঁচু খেলার আলিঙ্গনে,
প্রেমের কথা বলে।
অধরে অধর মাঠের শেষে,
আকাশ ছুঁয়ে ভুমি।
জল-কুয়াশায় সিক্ত হৃদয়,
যে যার... বাকিটুকু পড়ুন