প্রতিটি রাতের আলাদা আলাদা বৈশিষ্ট্য আছে, গন্ধ আছে, নতুনত্ব আছে। যে তিমিরে তুমি ছিলে আর আজকের নিশি কেমনে তা একই বলি ! ঘড়ির কাঁটা ঠিকি একই জায়গায় ঘুরাফেরা করে কিন্তু নিত্ব নতুন ক্ষণ আসে-যায়, এমনিভাবে রাতও বদলে যায়। মিশে থাকে চোখের মাঝে না তোলা কিছু ছবি, বাতাস থেকে জোর করে নেয়া গন্ধ ও বিচ্ছুরিত আবেগ জমা থাকে মস্তিষ্কের খুব পরিশ্রান্ত পরতে।

ক্লান্ত দেহ ব্যালকনির ইজি চেয়ারটাতে পড়তেই চোখ বুজে যায়, ভেসে উঠে তোমার মুখ, ফুসফুস টেনে নেয় তোমার গন্ধ বহু দূর দূরান্ত হতে বয়ে আনা বাতাসের মাঝ থেকে, দিনের সমস্ত নাটকীয়তার আড়ালে চিরসত্য যেটুকু অধ্যায় মস্তিষ্কের পরতে লুকিয়ে থাকে, তা (আবেগ) বেরিয়ে আসে, একপর্যায়ে আবেগের মেঘ ভারী হয়ে কখন যে এক ফোঁটা গরম জল চুইয়ে পড়ে কপোল বেঁয়ে তা সত্যিই...

নিত্য নতুন রাত, অভিন্ন আমি। নিঃসন্দেহে, অভিন্ন তুমিও।