আলো ঝলমলে উৎসব,
চাকচিক্যময় ত্রিমাত্রিক আলোছায়া,
সুউচ্চ ভবন, অনুচ্চ সন্মান।
ভেসে আসে তাদের উদ্দাম উল্লাস,
বেমানান ফকিরটি কান পেতে শোনে।

পারফিউম আর হাইহিলের আঘাতে,
রক্ত ঝরে পথের ফকিরের ক্ষতে,
গাড়িটি এসে দরজা খুলে দাঁড়ায়।
পলিশড্‌ শু হেঁটে আসে বুকের উপর পা রেখে,
দম বন্ধ হয়ে আসে বৃদ্ধ ফকিরটির।

নিষিদ্ধ পানীয়ের গ্লাসে ঠোক্কর লাগে,
অক্ষত থাকে আমাদের আধুনিক মানবতা,
সমাজ দর্পণে লেখা হয় শুধু,
‘আধুনিক’ শব্দটির নতুন প্রয়োগের কথা।
অতঃপর, প্রাগৈতিহাসিক থেকে যায় ফকিরটির জীবন।

রাত বাড়তে থাকে ধীরে ধীরে,
ফকিরটির বড় ঘুম পায় এবার।
নিশাচর ভদ্র পশুরা শিকার খোঁজে,
উল্লসিত হয়ে ধরা দেয় তাদের শিকার,
আলো নিভে যায়, দরজা বন্ধ হয়ে আসে।

ফকিরটি ব্যাথায় গোঙাতে থাকে,
পালঙ্কটি কেঁপে ওঠে বারকয়েক,
একসময় থেমে যায় সবকিছু।
খালি দরজার ওপাশে নিথর পড়ে থাকে,
শু’র সাথে সহবাস সমাপ্ত হাইহিল।


৫ই জানুয়ারী, ২০১১, খুলনা।