ইংরেজি ভাষাটার প্রতি প্রবল অনিহা ছোটবেলা থেকেই। শিশু বয়সে অনেক কষ্টে a.b.c.d শেখার পর শব্দ শেখার পালা। আমি কোন অবস্থাতেই শব্দ বানান করে পড়তে পারছিনা। A- তে আ, এ, া ; B- তে ব; C- তে ক,চ ; D- তে ড....উচ্চারন দেয়। হাজার বার করে বোঝানো হল। আমিও মুখস্ত করছি সমানে। তারপর যখনই বলা হয়-D-O-G কী হয় বলতো? কিছুক্ষণ ধ্যান ধরে বলতাম- আমি কেমনে জানব?
আমাকে তখন কবির স্যার পড়াতেন। রাগে কটমট করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে নিজেকে সংযত করতেন। তারপর ‘আরো সহজ শব্দ দিচ্ছি’- বলে বলতেন, C-A-T কী হয় বলতো? আ...মি আরো গম্ভীর হয়ে অত্যধিক মনযোগের সাথে মিনিটখানেক শব্দের দিকে থাকিয়ে থেকে বলতাম- আমি কেমনে জানব?
শব্দ অধ্যয়ন শেষ হল কোন রকম। এলো বাক্যের পালা। Tense পড়ানো হল টানা ছয় মাস! তেছি, তেছ, তেছে, ইয়াছি, ইয়াছ, ইয়াছে ইত্যাদি সব মুখস্ত করে ফেললাম। স্যারেরা খুশি হয়ে জিজ্ঞেস করেন, বলতো - রহিম বল খেলে, এর ইংরেজি কী হবে? চোখমুখ শক্ত করে আমি উত্তর দেই Rahim is playing ball ! যদি জিজ্ঞেস করেন- আমি ভাত খেয়েছি, এর ইংরেজি কী? আমার উত্তর,I`m eating rice!! যাই বলা হত আমি am.is.are + ing লাগিয়ে বাক্য বলে দিতাম। স্যারেরা বিরক্ত হয়ে আমাকে tense শেখানো বাদ দিলেন।
যত বড় হই ইংরেজির কদর তত বাড়তে থাকে। আমিও পাশ করার মত করে কোন রকম মুখস্ত করে চালিয়ে নিয়েছি। বিশ্ববিদ্যালয়ে এসেও সেই ইংরেজি আমাকে নাকাল করছে প্রতিনিয়ত। কথায় কথায় ইংরেজি, খেলা আড্ডায় ইংরেজি এখানে ব্যবহৃত হয় অহঃর্নিশি। তার মাঝে আমি আপাদমস্তক বাঙ্গালি বসে শুধু শুনি নীরবে। বন্ধুদের ব্যবহৃত ই্ংরেজি শব্দগুলোর বাংলা অনুবাদ করি। সে বাংলার আবার অনেক প্রতিশব্দ আওড়াই মনে মনে। বাক্য হতে ইংরেজি শব্দটা আলগোছে সরিয়ে বাংলা শব্দটা বসাই। অতপর আনন্দের সাথে লক্ষ করি- বাক্যটার চেহারাই পাল্টে গেছে! আহা বাংলা! কী মধুর একটা ভাষা!!
এখনও ইংরেজির দৌড় আমার বেশি হলে জাবি স্কুল পর্যন্ত। বহু চেষ্টা করেও এর বেশি এগুতে পারলাম না।
ইংরেজি ভাষার প্রতি প্রচন্ড ভয় ও অনিহা থাকলেও দুইটি বাক্য আমার খুব পছন্দের। স্রেফে দুইটি বাক্য। এ দুটি বাক্যের বাংলা আমাকে আকৃষ্ট করে না। এর বাংলা অনুবাদে কোন রস খুজে পাইনি।
একটি বাক্য হল- I love you ও অন্যটি will you merry me?
ইংরেজি ভাষার কোন রস আছে এ দুটি বাক্য না থাকলে আমি মানতে চাইতাম না।
I love you বাক্যটির বাংলা করে পছন্দের মানুষকে বলতে চেয়েছি। আমার কাছে মনে হয়েছে, এর অনুবাদ কখনোই মনের কথা প্রকাশ করতে পারবে না। এর ওজন কেবল ইংরেজিতেই প্রকাশিত হতে পারে। বাংলাকে এরকম অসহায় হতে আমি কখনো দেখিনি।
I love you-শব্দটা বলার খুব শখ ছিল। বলিনি বা বলতে পারি নি। তার আগেই মানুষটা আমার হাবভাব বোঝে পালিয়েছিল দূরে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, একবার I love you-বলতে পারলে ও পালাতে পারত না। বাক্যটার প্রতি আমার এতই প্রগাঢ় আস্থা!
will you merry me?অন্য একটি বাক্য। যার বাংলা হয় না। ইংরেজিই এখানে যথার্থ। ইদানিং বাক্যটির দিকে মন খুব ঝুঁকছে। I love you-বলতে দেয়নি সে। আমিও তাই love you বলার সৌন্দর্য হতে বঞ্চিত হয়েছি। তবে এ বাক্যটা বলার খুব ইচ্ছা রাখি। স্বপ্ন পোষে রাখি- তোমার সামনে হাটু গেড়ে একটি প্রিয় গন্ধরাজ হাতে নিয়ে বলছি-will you merry me,please??