গাড়ির কাঁচে তোমাকে খুব জটিল লাগে
কাঁচের মাঝে আরও তোমার গঠন বরণ
শুভ্র লাগে. সুষম লাগে

ঐ তো তোমার সরল সহজ দেহখানি
অমন কেমন
নিপুণ কোণে পড়ছে হেলে
বাটিবতী কেমন বাঁকা কাঁচের গ্লাসে
অনায়াসে
পড়ছে ঢেলে

মেয়ে, আমি গভীরতার মাপ জানি না
মুহূর্তক্ষণ. সীমিত তল. তবুও অতল
অনুভূতি কোথায় যেন লুকিয়ে আছে

এখন এমন এই বিকেলে তোমায় দেখে
মনটা একটু অন্যরকম হতেই পারে

হেঁটো না মেয়ে, একটু দাঁড়াও;
তুমি কি জানো,
গাড়ির কাঁচে তোমাকে খুব জটিল লাগে!