মা গো দেখো
একবার চেয়ে দেখো! দেখো মা!
তোমার ছেলে কত বড় হয়েছে দেখো।
সেই ছোট্র শিশুটি আর নেই।
যাকে তুমি ছেড়ে গিয়েছ।
এখন আমি সব কিছু বুঝি।
সব কিছু জানি!
দুনিয়ার সব ভাষা এখন বুঝি!

তুমি যখন ছেড়ে গিয়েছো মা
তখন আমি নেহাৎ শিশু।
কিবা বল বয়স হবে!
ভেবেছিলাম আমাদের প্রতি অভিমান করে
হয়ত চলে গেছ!
আবার ফিরে আসবে!
হয়ত দু'দিন মান করে থাকবে।
তারপর সব ভুলে যাবে।
বাড়ি ফিরে আবার আমাদের বুকে জড়িয়ে নেবে।
কিন্তু তুমি এলে না মা!
আমি কত অপেক্ষা করেছি!

বাবা বলেছিল তুমি নাকি
না ফেরার দেশে চলে গেছো!
যেখান থেকে আর কেউ কোন দিন ফেরে না।
আমি কিন্তু বিশ্বাস করি নি মা।
তুমি আমাদের ফেলে যেতেই পারো না।
কিছুতেই না।
তোমার ছোট খুকিরাও বিশ্বাস করেনি।
তারা বার বার মা মা বলে কেঁদেছে!
তোমায় ডেকেছে।
আমি তাদের বুকে জড়িয়ে রেখেছি।
বলেছি ,"মা তো একটু বাহিরে গেছে
দেখিস ঠিকই ফিরে আসবে।"
কিন্তু তুমি আসোনি মা!
এত ডেকেছি তবু আসোনি।
এত কেঁদেছি তারপরেও না।


এক সময় বুঝেছি তুমি আর আসবে না।
তুমি সত্যি সত্যি অভিমান করেছো।
এই অভিমান যে ভাঙ্গার না!
তারপর মা আমি কিন্তু বসে থাকিনি।
তোমার সব স্বপ্নগুলোকে সাজিয়েছি।
সব আশায় রঙ মেখেছি!
তোমার খুকিদের বিয়ে দিয়েছি।
পরীর মত করে বউ সাজিয়েছি।
তুমি যদি দেখতে মা!!
যেন স্বর্গের অপ্সরা ভুবনে নেমে এসেছে!
দুনিয়ার সব সুখ তাদের দিয়েছি।
ভাই হয়ে মা সেজেছি।
তোমার সব দায়িত্ব আমি পালন করেছি।

আর তুমি ছিলে!!
ছিলে তোমার অভিমান নিয়ে!
এখনো যেমন আছো।