গরীবের আবার শখ-আহ্লাদ! ছোটবেলায় কোনদিন সমুদ্র দেখা হয়নি। পুকুরের আমরা নিজেরাই ঢেউ তৈরী করতাম। সেই ঢেউ দেখে সমুদ্রের স্বাদ নিতাম। পাহাড় দেখা হয়নি। আমাদের বাড়ীতে একবার পুকুর থেকে মাটি কেটে মাটির একটা স্তুপ করে রেখেছিল, সেটার উপরে উঠে মনে করতাম পাহাড়ে চড়েছি! ঝর্ণা দেখ হয়নি। পুকুরে যখন পানি শুকিয়ে যেত, উপর থেকে বাল্টিতে করে পানি ঢালতাম। সেই পানি গড়িয়ে গড়িয়ে নিচে পড়তো। সেটা দেখে মনে করতাম ঝর্ণা। নদী দেখা হয়নি। শ্যালো মেশিন দিয়ে যখন পানি দিতো ধান ক্ষেতে, সেই ড্রেনের পানির বয়ে যাওয়া দেখে নদী দেখার স্বাদ দিতাম। বনে-জঙ্গলে ভ্রমন করা হয়নি। আখের ক্ষেতে মাঝে মাঝে ঢুকে জঙ্গলের স্বাদ নিতাম (এরপর কী করতাম সেটা আর বলতে চাচ্ছি না)! টিভিতে দেখতাম মানুষ প্যারাশুট দিয়ে লাফ দেয়, আমারও অনেক ইচ্ছে হত। আমি পলিথিন দিয়ে প্যারাশুট বানাতাম, সেটা দিয়ে ঘরের চাল থেকে লাফ দিতাম (যদিও কাজ হত না)।
ফ্যান্টাসি কিংডমের মতন এ্যমিউজম্যান্ট পার্ক এ আসা হত না। ছিল না কোন ওয়াটার কিংডম। এই গাছ থেকে আরেক গাছে ঘুরে বেড়াতাম। গাছে দড়ি বেঁধে সেটা বেয়ে বেয়ে উপরে উঠতাম। লাফ-ঝাঁপ করার জন্য ছিল খড়। খড় দিয়ে ঘর বানাতাম, সেখানে আবার সুরঙ্গ বানাতাম ঢোকার জন্য। করার পুকুরের পানিতে সারাদিন নগ্ন হয়ে সাঁতার কাটতাম। মা লাঠি নিয়ে এসে নগ্ন পশ্চাদ্দেশে বারি মারত, সেটা খেয়ে নতুন জন্ম নেয়া বাছুর ছানার মতন দৌড় দিতাম!
গরীবের আবার শখ-আহ্লাদ! খেলার জন্য কোন খেলনা কিনে দিতে হত না, মাটি দিয়ে নিজেই বানাতাম, দাড়া শাখের ফুলের কালো বিচি দিয়ে তাদের চোখ বানাতাম। মায়ের কাঁথা তৈরী করার জন্য রাখা শাড়ীর আচল থেকে কাপড় নিয়ে সেটা দিয়ে তাদের পোশাক বানাতাম। খেলার জন্য বন্দুক বানাতাম নিজেই কাঠ কেটে। সেটা দিয়ে শব্দ হত না, নিজেই মুখ দিয়ে শব্দ করতাম!
কম্পিউটার কোনদিন চোখেই দেখিনি। ভিডিও গেমস তো পরের কথা। 'কল অব ডিউটি' 'ভাইস সিটি' খেলিনি জীবনে, বন্দুক দিয়ে গোলাগুলি খেলতাম, মাটির ঢিল দিয়ে ককটেল মারতাম, ধুলো পলিথিনের প্যাকেটে ভরে সেটা দিয়ে বোমা মারতাম!
ভালো কোন ফুটবল ছিল না, ফুটবলের ভিতরে খড় ঢুকিয়ে সেটা দিয়ে খেলতাম। ক্রিকেট খেলার ব্যাট নিজেই বানাতাম কাঠ কেটে। টেনিস বলের ভিতর সিরিঞ্জ দিয়ে পানি ঢুকিয়ে সেটার ওজন বাড়াতাম। দাঁড়িয়াবান্ধা, গোল্লাছুট, লুকোচুরি খেলা দিয়ে মেতে থাকতাম সারাদিন। প্রতিদিন নতুন নতুন ঘুড়ি বানিয়ে উড়াতাম।
সময়ের সাথে সাথে আজ হারিয়ে গেছে আমার ছেলেবেলা। এখন আমি সমুদ্র দেখেছি, পাহাড়-বন-জঙ্গল সব দেখেছি। সত্যি কারের ফুটবল, ক্রিকেট ব্যাট দিয়ে খেলা হয়েছে, খেলেছি সব ধরনের ভিডিও গেমস। চড়েছি বড় বড় সব রাইডে। গোসল করি বাথরুমে, অনেক মিস করি অামার নগ্ন পশ্চাদ্দেশে মায়ের হাতে লাঠির বারি।
আমি গ্রাম থেকে আসা ছেলে। আমি গেঁয়ো ভুত থেকে আজ কথাকথিত শহুরে একজন মানুষ। এখনও মাঝে মাঝে মনে হয়। গরীব, গেঁয়ো সেই আমিই অনেক ভালো ছিলাম।
আজকে অনেকদিন পর একটু স্মৃতিকাতর হয়ে পড়লাম। আমার মতন যারা তাদের অনেকেরই কমন পড়বে।