রোজ বিকেলে আমার দখিনের জানালায় উড়ে বসে বুলবুলিটা
চেনা সুর, চেনা গান মনে করায় আমাদের সাক্ষাৎ সময়,
টবে কামিনির বনসাই ডালের জমিন ছোয়া শেকড়
ধুলোর আস্তরন জমে ধুসর সবুজ পাতা নাড়িয়ে
অভিবাদন স্বপ্ন ভেজা সময়ে।

মেহেদী রাঙা ঠোটে তার কুমড়ো ফুলের মৌ তখনো লেগে থাকে
সুখ বাতাসী সুরে আলাপন জুড়ে দেয় মিস্টি হলদে রোদ মেখে
কফির কাপ হাতে আমি ব্যালকনিতে বসি তার মুখোমুখি-
আমি, আমার কফির কাপ আর বুলবুলি
সন্ধা তারায় স্বপ্নমালা হারায় ।

সিন্ধ বাতাসে কফির কাপে জোয়ারের হালকা ঢেউ লাগে
আমাকে ভাসিয়ে নেয় বপিত স্বপ্নের বালিকা বেলায়
সময়ের পিঠে চড়ে ছুটতে থাকি দুর- তেপান্তরে
খেসারীর কলাই ছিঁড়ে কোচায় ভরি দিনমান!
রোদপোড়া বালি মনি ছড়ায়!

ভরদুপুরের তপ্ত বালিতে নদীর পানিতে পা ভেজাই আনমনে
পানকৌড়িটাও বরশির পাতা হয়ে একপায়ে দাঁড়া অদুরে
আড়চোখে চোখ ফেরায় গোপনে লজ্জ্বাহীন অপেক্ষায়
দূর নদীতে মেঘ রঙা মাঝির নৌকায় ঢেউ লাগে
কানপেতে শুনি জলের সুরে।

পাল তোলা ছৈনৌকায় তখনও মাঝি গান তোলে
‘কোন ঘাটে ভিড়াবো আমার নাও, নদী , তুমি কইয়া দাও”
আমার রোজ কোছাভর্তি কলাই তোলা তোমার জন্য মাঝি
আমার ঘাটে বসে সকল অপেক্ষা তোমার জন্য
তুমি মনের পাড় ভাঙ্গ ঢেউয়ে।

রোজ আমার কফির কাপে মাঝি তবু তোমার নৌকা ভিড়ে
আমার কোছার কলাই নিতে তুমি বাড়িয়ে দাও হাত
তুমি না ছুইলেও তোমাকে ছোয়া বাতাস আমাকে ছোয়
শুকিয়ে যেতে থাকা রোদের ঘ্রাণ তীব্র হয়
চাঁপা ফুলের মতো গন্ধ চাপায়।


দু’চোখে মুগ্ধতা নিয়ে তাকিয়ে থাকি তোমার মাথার গামছায়
সেই গামছার পালে হাওয়া লেগে এগিয়ে যায় তোমার নৌকা!
ক্লান্ত দু’চোখের পালক পড়ার শব্দে ফিরে পেলে তন্ময়
সময়ের ভাজে জমা খেয়ালী সময়ের নীলস্বপ্ন
বর্নীল প্রজাপতি গোধুলী বেলায়!!!