মেঘবালিকা,

উত্তুরে হাওয়ার আনমনা বিষণ্ণতা আচমকাই তোমাকে স্মরণ করিয়ে দিল। চলতি পথের অভ্যস্ত নির্জনতায় থমকে দাঁড়িয়ে অবসন্ন কণ্ঠে সেই হাওয়াকেই তাই প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলামঃ “তুমি কেমন আছ?” উত্তরে কানে এল দূরাগত নুপুরের কান্না, বিরহে নিমজ্জমান শঙ্খের আর্তনাদ, আর হারিয়ে খোঁজা অতীতের তীরভাঙ্গা ঢেউ। আমি কুঁকড়ে গেলাম বেদনায় আর আক্ষেপে। বালিকা,... বাকিটুকু পড়ুন

আচমকা মুখোমুখি হয়ে আমরা দু’জনেই স্থবির হয়ে গেলাম।

আমরা মানে ‘আমি’ আর ‘সে’,

‘আমি’ হচ্ছি ‘আমি’ আর ‘সে’ হচ্ছে ‘সে’,

আমাদের আশেপাশে অনেক জায়গা থাকার পরও ,

মুখোমুখি পড়ে গিয়ে আমরা কেন স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম

আমি জানি না। সে জানে কিনা, তাও আমার জানা নেই।

অনেকক্ষণ চুপ থাকার পর অস্পষ্ট গলায় সে বললঃ ... বাকিটুকু পড়ুন

০১

:"হরিতকীর ফুল কি রং এর হয় বলতো"?

বরাবরের মত আমি চুপ। 'হরিতকী' নামে যে কোন ফুল হয় সেটাই আমি জানতাম না। তুমি অবশ্য উত্তরের অপেক্ষায় থাক নি। আমার ভূবন জোড়া মূর্খতায় ততদিনে তুমি অভ্যস্ত। বুঝে গিয়েছিলে, যা কিছু "না জানা সম্ভব" আমি তার চেয়েও "বেশী কিছু" জানি না।

সেবার নাকি সারা বসন্ত... বাকিটুকু পড়ুন

ঘর পালানো স্বপ্নসমূহ ক্রমশ হারিয়ে যেতে থাকে একাকী দোয়েলের শুকনো পালকের বিগতপ্রায় উষ্ণতায় । এখানে ওঁত পেতে লুকিয়ে আছে কতিপয় সুবিশাল তরঙ্গ। চাইলেও পারবে না থামাতে। একটা ঠোঁটের দৈর্ঘ্য-প্রস্থ-আয়তন কতখানি, তা জানার জন্য কত জনমের কামনার বলিদান লাগতে পারে? কতগুলো চুমুর শুন্য রোদন শেষে শান্ত হবে চন্দনের দায় !!!



বিষাদগ্রস্থ ঘাসফড়িঙের... বাকিটুকু পড়ুন

০১

আমি কারো ভিতর থাকি কিনা, আজকাল আর নিশ্চিত করে বলতে পারি না। কিন্তু আমার ভিতর অনেকেই থাকে। শ্রাবনে-চৈত্রে, জোসনায়-বৃষ্টিতে, শিউলী-কদমে আর অমাবস্যা-পূর্ণিমায় মিলে- মিশে বেশ আছে তারা। এক টুকরো কথা, এক চিলতে স্মৃতি, এক কলি সুর কিংবা এক মাত্রা ছন্দ এক পলকেই তাদের এক এক জনকে ভিতর থেকে টেনে এনে... বাকিটুকু পড়ুন

০১.

তুমি কথা বলতে, আমি শুনতাম। আমি শুধুই শুনতাম। কেবল শুনেই যে কেউ এত খুশী থাকতে পারে আমার জানা ছিল না। আমার অবশ্য সবই ছিল অজানা। এটা বুঝেছি তোমাকে চেনার পর। তুমি আপন মনেই কথা বলে যেতে, আমি শুনতাম। যাই শুনতাম, মনে হতো প্রথম শুনেছি। আগে কেন শুনি নি, সে আক্ষেপ... বাকিটুকু পড়ুন

০১



আমার সব পছন্দই তোমার কাছে প্রশ্ন বিদ্ধ। কথার পিঠে কথা গেঁথে গেঁথে খুব সহজেই তুমি বুঝিয়ে দাও, “আমার পছন্দ কোন পছন্দই না।” আমি চুপ করে শুনি। তারপর একসময় অবাক হয়ে দেখি, “তোমার মোটেও ভালো না লাগা আমার সেই ‘পছন্দ’-গুলোই কিভাবে কিভাবে যেন তোমার পছন্দে বদলে গেছে।”



“এখন তুমি কোথায়?”, “কটা... বাকিটুকু পড়ুন

বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি, তাই আমি পৃথিবীর রূপ

খুঁজিতে যাই না আর : অন্ধকারে জেগে উঠে ডুমুরের গাছে

চেয়ে দেখি ছাতার মতন বড়ো পাতাটির নিচে ব’সে আছে

ভোরের দয়েলপাখি- চারিদিকে চেয়ে দেখি পল্লবের স্তূপ

জাম- বট- কাঁঠালের- হিজলের অশথের ক’রে আছে চুপ;

ফণীমনসার ঝোপে শটিবনে তাহাদের ছায়া পড়িয়াছে!

মধুকর ডিঙা থেকে না জানি সে কবে চাঁদ... বাকিটুকু পড়ুন

স্বপ্নের বন্ধ দরজাগুলোর চাবি ইদানিং সব মৃতদের হাতে। কোথায় লুকিয়ে রেখেছে, কে জানে‍‍‍‍? চাবি খুঁজে খুঁজে পেরেশান হয়ে আজকাল স্বপ্ন দেখার আশাটাই ছেড়ে দিয়েছি।







সেদিন আকাশে ছিল কৃষ্ণা তৃতীয়ার জোসনা। শুক্লপক্ষের শুভ্রতা হারিয়ে খানিকটা হলদেটে। আগে-পরে হাঁটছিলাম আমরা। তুমি আগে, আমি পরে। এখন যখন ভাবি,টের পাই- তোমার পাশাপাশি হাঁটার সৌভাগ্য... বাকিটুকু পড়ুন

'সামু' কে চিনি, সে কতকাল আগের কথা। 'সামু' চত্বরে নিরন্তর ফুটতে থাকা কাব্য-কবিতার ফুলগুলো-র গন্ধ শুঁকে মজে থাকি বিহ্বল আনন্দে, সেও বহুদিনের অভ্যস্ত গল্প। শুধু 'নাম-ধাম' জমা দিয়ে নিজে সামু-র একজন হয়ে যাওয়াটাই কেন যেন পিছিয়ে যাচ্ছিল বারবার। অবশেষে, 'নাম-ধাম' দিলাম লিখে। এখন কবে নাগাদ 'সামু' আমাকে মেনে নেবে,তার অপেক্ষা... বাকিটুকু পড়ুন