মিষ্টি কুমড়ো ফুলে ভরে গিয়েছে মাচাটা
মা কুমড়ো ফুল ছুঁয়ে আদর করে আর আনমনে হাসে
কুমড়ো ফুলের বড়া হলি আর কোন কথা নেই পাগলের
এক থাল ভাত সাবাড় করে দেয়, মায়ের হাসিতে স্নেহ ঝরে
টুনটুনি পাখি উদাস হাওয়ায় কুমড়ো ফুলে দোল খায়
দামাল বাতাসেরা মায়ের আঁচলে করে নাচানাচি
দূরে যেন ভেসে ওঠে বেটার মুখ, আহা কত দিন দেহি নাই।
:
আকাশরে ! বেটা আমার ! আজ আমার মন ভাল নেই
আয় বেটা বুকে আয়। কত্ত পড়ালেহা তোর। মার কথা একটু মনে নাই !
মা হাসফাস করে। কখন আইবো জানের বাপ-কাল কইছিল কতা কিসব যন্তে--
বেটা কয়, ওমা মারে ! এইতো আর দিন সাতেক পরে, তোর সাতে দেহা করুম- কত্ত শান্তি দিলে
আহা কি শান্তি, কি শান্তি !! বেটা আমার কত্ত পড়ালেহা করে, মস্ত অফিসার দেহে দুই চোহে, যাই চাল কুটি, পিঠা বানানোর তরে
:
ঢেকির শব্দে চাল গুড়িয়ে বেলা যায়, ক্লান্ত পাখিরা ফিরে যায় নীড়ে
আগুনের আঁচে পিঠা ফুলে ওঠে, মায়ের চোখে শান্তি নামে দিগন্তে
পিঠে ব্যাগ নিয়ে এই তো বেটা আসলো বলে, ওরে তোরা দেখ ঐ পথে
মায়ের ছুটোছুটিতে যেন বিয়ে বাড়ির সাজ, মেঠো পথে কোলাহল ভেসে আসে !
:
তোমরা ফিসফাস কি কও। বেটা কি আইছে , ক্যান আমারে কও নাই --
সাদা কাপড়ে ঢাহা ওইড্যা কেডা, কও কও পিঠাডা আমার হাড়িতে ভরা
বেটার বন্ধু তোমরা ! আমার বাজান কই, কতা কও বাজান তোমরা !!
বন্ধুরা মাকে জড়িয়ে ধরে, মারে আমাদের ক্ষমা কর, আমরা বড় অসহায়
মার মাথায় আজ আকাশ ভাঙ্গার দিন, নারে পাগল, ওরে কলিজার ধন
একি করলিরে বাচা, ওরে আমার কাঁচা, ওরে আমার ধন
আমারে দিলি ফাঁকি, ওরে হৃদয়ের মনি, ভাইঙ্গা গেল আমার মন
কেন দিলাম যাইতে বড় ইস্কুলেতে ওরে সব্বনেসে
মানিকরে আমার কাইড়া নিলি, করলি আমার কোল খালি ।
:
লায়লা
৭ অক্টোবর, ২০১৯