রক্তচাপ বাড়িয়ে ঠোঁট ছুঁয়ে সরে যাবে সারস, ভাবনায় ছিলো না। ভাবনায় ছিলো না, মোজেজার দিন ভয় আর ক্রোধে কাঙাল নাটক মঞ্চস্থ করে সতীর প্রসাদ জুড়ে উড়েয়ে দিবে দীপালি অপেরার ফানুস! হায় সময়— সুলেমানী খোয়াবনামায় ভরে রাখছো মিথ্যেকথা। তাই হয়তো এক নামানুষ বলে ওঠে, ডাকপিয়নের ঝোলা থেকে নামিয়ে নিও পাকুড় বৃক্ষতলায়... বাকিটুকু পড়ুন

কে যে কোথায় সুতো বেঁধে রাখে
ছিড়ে গেলে কে যে কোথায় ব্যথা পায়
কেউ জানে না—
পদচিহ্নটুকু শুধু থেকে যায় ধরার বুকে
মানুষের পিছু পিছু উঠোনে বা শশ্মানে
পথ আগলে কেউ জানতে চায় না-
‘ফিরে কী আসবে না?’

প্রাক্তন ছায়াগুলোর কথা মিথ হয়ে মিশে আছে নীল ব্লাউজের হুক খোলা অম্বরি বুকে। অশোক তুমি ভুলেই ভালো আছো; ম্যামথেরা যে পথে পাড়ি দিয়ে এলো বাল্যবিবাহের নমঃশূদ্রে উজ্জীবিত রঙিন উপলক্ষ। অথচ দেখো, মানুষগুলো হতাশার এক একটি শ্রেষ্ঠমুদ্রণ। তাই হয়তো, মৃত্যুকে যেদিন উড়িয়ে দিলো রোদ, সেদিন আমার লণ্ডভণ্ড সিথানের মাটি লেপটে দিলো... বাকিটুকু পড়ুন

নবান্ন বালিকাকে কৈশোরে হারিয়েছি—

তাই হয়তো মহুয়ার কুসুম নেশায়

ছুঁয়ে দেই, কামরাঙা নদী; তোমার আঁচল!

আবিষ্টতায় কখনো শূন্যে ভাসি

বিছানায় চুপচাপ শুয়ে থাকি, কথা নিয়ে—

আঙুলের ভাঁজে আঙুল নিয়ে খেলা করি

আলতো ছোঁয়া, নম্র ও দীর্ঘ চুম্বনের স্বাদ নেই; ... বাকিটুকু পড়ুন

কল্পনায় বাঁধা দিয়ে রেখেছি অনিবার্য প্রবেশ

সমুখে এগোতে পারছে না ব্যাকুল সিদ্ধান্ত

উত্তপ্ত হচ্ছে শূন্যের সংকোচে ক্ষণজন্মা অভিমান—

ভালোবাসা, নতজানু বাজাও; বাজেয়াপ্ত ভায়োলিন

আজ চাঁদ রাত... সমৃদ্ধ হোক তোমার আমার ঈদ মোবারক

ভাতের হাঁড়ি উল্টে দিয়ে উপোষী রাত পুড়ে গেলো

পুড়ে গেলো চোখের আঁচে কান্নার কিছু স্বপ্ন!



তড়পানো আঁধার জানে কতটা জ্বলেছে মোমবাতি

বাতিটি হাড় জিরজিরে লাঙ্গলের নিচে থাকা কঙ্কাল

অবয়বটি হাঁফ ওঠা ধু ধু রোদ্দুরে শরীর ধুয়ে ফেলা

স্নানটি শেষ পর্যন্ত বাদার পথ ছেড়ে উঠে আসা ঢেউ ... বাকিটুকু পড়ুন

ভেবেছি স্নান শেষে আহ্নিকের আগেই পৈতেটা রোদে শুকিয়ে নিবো কিন্তু আঙুলের ভাজ গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে খুনসুটিগুলো সুতরাং সম্পর্ক ক্রমহ্রাসমান মানুষের ভিড়, কৌশল না জানা কুসিকাঁটার হাতে বুনতে চাওয়া মাকড়ের জাল; বায়বীয় মাফলার।

আমি না-মানুষ নিস্তব্ধ নির্জন নীরবতায় স্মৃতির ঝোলা কাঁধে ঝুলিয়ে চৈত্রের খাঁ-খাঁ শূন্যতার প্রহর, লোকায়ত পূর্বজরায় ঢুলু-ঢুলু জলজমিনের... বাকিটুকু পড়ুন