স্বপ্ন যে মাত্র কয়েক সেকেন্ড স্থায়ী হয় এটা জানতাম, কিন্তু বিশ্বাস হতে চাইত না । ঘুমের মাঝে স্বপ্ন দেখতে দেখতে যখন ঘুমটা ভেঙে যেত তখন মনে হত, "সারা রাত্র ধরেই স্বপ্ন দেখলাম !" আজ একটু গভীরভাবে চিন্তা করতে যেয়েই মনে হল, আরে নাহ ঠিকই আছে স্বপ্নের দৈর্ঘ্য কম হওয়াই তো স্বাভাবিক ।

আজ কি যেন একটা স্বপ্ন দেখছিলাম ঘুমের মাঝে ঠিক ভাবে মনে নাই, যত টুকুন মনে আছে আমরা কয়েকজন একটা ঘরে ভিতর থেকে দরজা আটকে বসে ছিলাম এবং কোন কিছু নিয়ে শঙ্কিত ছিলাম । কেউ একজন দরজা ধাক্কা দিচ্ছিল খোলার জন্য, কিন্তু আমরা কেউ দরজা খুলছিলাম না । কয়েকবার দরজায় ধাক্কা দিয়ে দরজায় শব্দ করা বন্ধ করে দিল । এরপর শুনি বাইরের মানুষটা অথবা মানুষগুল কলিং বেল বাজানো শুরু করল । এবার আমার ঘুমও ভেঙে গেল, শুয়ে শুয়ে শুনতে পেলাম বাসার কলিং বেল বাজছে, বুয়া এসেছে । এরকমটা আমাদের সবারই সাথে হয়, স্বপ্নে যে ব্যাপারটা ঘটছিল সেটার কাছাকাছি একটা ঘটনার মধ্যে দিয়ে ঘুম ভেঙে গেল । হয়ত স্বপ্নে দেখছি গাছের নিচে বসে আছি, গাছের একটা ডাল বেশি ঝুঁকে আছে এবং সেই ডালের কিছু পাতা মুখে লেগে সুড়সুড়ি দিচ্ছে । এরকম সময় ঘুম ভেঙে দেখি মশারির একটা কোনা খুলে পরে মুখের উপড়ে গড়াগড়ি খাচ্ছে ।

যাই হোক আগের কথায় ফিরে যাই, মহৎ সব চিন্তা ভাবনা মাথায় আসে টয়লেটে বসে টাইম পাস করার সময়, আজও কমোডে বসে বসে ভাবছিলাম স্বপ্ন নিয়ে । ভাবতে ভাবতেই সকালের স্বপ্নের কথা মনে পড়ল । সাথে সাথেই মনে প্রশ্ন আসল, "আচ্ছা স্বপ্নে যখন দরজায় ধাক্কানোর শব্দ হচ্ছিল তখনই কেন বাসাতেও বেল বেজে উঠল ?" এই ভাবনার মাঝেই নতুন ভাবনা মাথায় এল, "আসলেই কি স্বপ্নের স্থায়িত্ব মাত্র কয়েক সেকেন্ড ?" দুইটা ব্যাপার একই সাথে মাথায় আসায় নতুন থিওরি মাথায় এল - এমন কি হতে পারেনা যখন বাসায় কলিং বেল বেজে উঠল সে সময় আমার মস্তিষ্ক গভীর ঘুমে অচেতন, কলিং বেলের প্রথম শব্দের কারনে সেটা গভীর থেকে হালকা ঘুমের স্তরে চলে এল । অর্থাৎ মস্তিষ্ক আমাকে চট করে গভীর ঘুম থেকে জাগিয়ে না তুলে দুই-তিন ধাপের একটা প্রোসেসের মাধ্যমে জাগাতে চাইল । এরপরে যখন বেল বাজার শব্দ হল তখন আমার অবচেতন মন একটা স্বপ্ন ফেঁদে বসল । তৃতীয়বারের মত যখন কলিং বেল বাজল তখন আমি স্বপ্নে দরজা ধাক্কা দেবার আওয়াজ পাচ্ছি । এরপর যখন পরপর দুইবার বেল বেজে উঠল, আমি স্বপ্নে একবার কলিং বেল বাজার শব্দ পেলাম আর ঘুমের মাঝে বাসার কলিং বেলের শব্দ একবার পেলাম । ব্যাস ঘুম বেঙ্গে গেল । হতে পারেনা এমনটা ? মশারীর একটা কোনা খুলে এসে মুখে পড়ল, আর ঘুম হালকা হয়ে গেল, স্বপ্নে দেখতে লাগলাম গাছের পাতা কিংবা অ্যাডভেঞ্চারাস কোন স্বপ্ন হলে হয়ত দেখলাম মাকড়শার জাল মুখে সুড়সুড়ি দিচ্ছে । ঘুম ভেঙে গেল, দেখি মশারি ! আবার কখনও দেখি মৌমাছির চাকে ঢিল দিয়ে দৌড়ে পালাচ্ছি, একটা মৌমাছি দিল কামড়, ব্যাস ঘুম ভেঙে গেল, দেখি মশা কামড়ে ফুলিয়ে ফেলেছে । আপাতত স্বপ্নের কম স্থায়িত্বের কারন হিসেবে এই ব্যাখ্যাটাই সবচেয়ে বেশি গ্রহনযোগ্য মনে হচ্ছে । নিজের তৈরি করা ব্যাখ্যা গ্রহন করতে পারার আরামটাই আলাদা । কেউ ভাল কোন ব্যাখ্যা দিলে যাচাই করে দেখতে পারি ।


শেষ করবার আগে সবার খুব পরিচিত একটা স্বপ্নের কথা বলে যাই । যারা ছোটবেলায় মর্নিং শিফটে ইশকুল করেছেন, এই স্বপ্নটা তারাই বেশি দেখেছেন । সপ্তাহে ছয়দিন সকালে সাতটার সময় ইশকুলের উদ্দেশ্যে রওনা হতে হত, তারমানে আরও সকালে ঘুম থেকে উঠতে হত । আম্মু এসে গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে ডেকে দিত, আমি বলতাম, "উমমম, আম্মু উঠে গেছি !" বলে পাশ ফিরে শুইতাম, এরপর স্বপ্নে দেখতাম দাঁত ব্রাশ করছি-মুখ ধুচ্ছি-নাস্তা করছি, এমনকি ইশকুল ড্রেস পরে রেডিও প্রায় হয়েই গেছি । এমন সময় আম্মু এসে আবার ডাকল, "টিংকু, এই টিংকু ! বাবা ওঠ, দেরি হয়ে যাচ্ছে তো !" ধড়মড় করে উঠে দেখি তখনও আমি বিছানায় । ইশকুলে পড়ার সময় প্রায় রোজ দিনই এমন হত, কি কষ্টই না হত সক্কালবেলা ঘুম থেকে উঠতে । আর এখন মাঝে মাঝে সারাদিন, সারাবেলা পরে পরে ঘুমাই, তবুও মনেহয় আমার ইশকুল জীবনই ভাল ।


আমার কথা ঃ উপড়ের জ্ঞ্যান-গর্ভ আলোচনাগুল আমার সম্পূর্ণ নিজস্ব মতামত, এর কোন বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা নাই, কিংবা কেউ খুঁজতে যাওয়াটাও হয়ত বোকামিই হবে । আমি কোন প্রফেশনাল লেখক নই তাই হয়ত বানান ভুল, ব্যাকরণ ভুল, আরও অনেক রকম ভুল ত্রুটি রয়েই গেল । ক্ষমা সুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন আসা রাখি । ধন্যবাদ ।

লেখাটি ০৯/০৭/২০১৩ তারিখের রাত্র ০১ঃ০১ মিনিটে লিখা হয়েছিল ।