মা ঘরে ঢোকার এই সময়টায় বাবা কখনোই বাইরের ঘরে থাকবে না। শোবার ঘরের বারান্দায় বসে থাকবে, কিংবা বাথরুমে অযথাই সময় কাটাবে। টুক করে চাবি ঘুরিয়ে মা ঢুকবে ঘরে। আমি বসে থাকি বসার ঘরের সোফাতেই। কিন্তু আমাকে যেন দেখেও দেখবেনা। খুঁজবে পিচ্চিটাকে। টুকটুক করে সে হেঁটে বেড়ায় বাড়িজুড়ে। দেখতে পেলেই মা... বাকিটুকু পড়ুন

ভাই

১.

চাইলেই ছোঁয়া যায়, যা খুশি করা যায়। মেয়েটা বাধা দেবেনা। পড়ে আছে ঘাসের ওপর সে। ওড়নাটা সরে গেছে একপাশে। বুকটা অল্প ওঠানামা করছে, শ্বাস কি একটু ঘন, পুরু ঠোঁটদুটো কি একটু কাঁপছে, বাঁকা একটা হাসির রেখা কি ফুটছে ঠোঁটে? মেয়েটার গায়ের ওম টের পাচ্ছে শমসের আলী। যেন চ্যালেঞ্জ করছে। কী... বাকিটুকু পড়ুন

কাজের বুয়ার বিছানায় স্বামীকে আবিষ্কার করা নাকি স্বামীর একটা অবৈধ ছেলে আছে তা জেনে ফেলা- কোনটা বেশি খারাপ। তাঁর স্বামীর চরিত্রে গোলমাল আছে, বিয়ের পনেরো বছর পর উপলব্ধি করলেন নাদিরা বেগম।

কোনকালেই কোন কাজের মেয়ে বা পাশের বাড়ির ভাবিকে নিয়ে ভাবতে হয়নি। নাসিরুদ্দিন নিজের মনে থাকেন। বাড়ি ফিরে টিভি দেখাই তাঁর... বাকিটুকু পড়ুন

‘ফ্রিজে রেড ওয়াইনের একটা বোতল আছে। খাও, মাথা ঠান্ডা থাকবে। আমি আসছি ঘন্টাখানেকের মধ্যে।’

এই এসএমএস পাওয়ার সাথে সাথেই আমার বাড়ি ছেড়ে বের হয়ে যাওয়া উচিত। তবে যাওয়ার আগে বোতলটা অর্ধেক করে যাব।

কিন্তু ফ্রিজ না খুলে রান্নাঘরে গেলাম। অ্যালকোহল নয়, আমার শরীর চাইছে ক্যাফেইন। ধীরেসুস্থে কফি বানালাম, এক চামচ হরলিকস... বাকিটুকু পড়ুন

‘আর একটু ভাত দেই।’ না করার আগেই এক হাতা সাদা ধবধবে ভাত এসে পড়ল আমার প্লেটে।

‘ঝাল লাগতেছে? ডাল দিয়ে ধুয়ে খান।’ এবার এক চামচ ডাল।

চোখে পানি এসেছে মানেই ঝাল লাগা নয়। চোখের পানির আরও অনেক মানে আছে। এসব তত্বকথায় না গিয়ে খাওয়ায় মন দিলাম।

‘আপু মাংসটা বোধহয় আপনি... বাকিটুকু পড়ুন

আমাকে আমার সংসার থেকে তাড়ানো কতই সহজ। ‘তুই বিদায় হ, এখানে আর চেহারা দেখাবিনা।’ এটুকুই যথেষ্ট।

কোথায় যাব? পানিতে পড়বনা, সে জানে। ঢাকা শহরে আমার বাবার নিজের একটা ফ্ল্যাট আছে। সেখানে অ্যাটাচড বাথ একটা রুম আমার জন্য সারাজীবনই আছে। বিয়ের পর আব্বু এসি লাগিয়ে দিয়েছেন। জামাই এসে মাঝে মাঝে থাকবে।... বাকিটুকু পড়ুন