শুকনো পাতা মুঠোয় চেপে বলেছিলে,
বিকালের চেয়ে সুন্দর সময় আর নেই।
'নাহ--বিকাল বিষন্ন,
বরং মধ্যদুপুর ভালো;
পীচ ঢালা রাজপথের তরলায়িত ভ্রম,
তারে বসা কালো কাকের কর্কশ ডাক
যেন অশরীরীর আহবান—
রহস্যময়;রহস্যই সুন্দর।'
তুমি মানোনি--জানি বিরক্ত হয়েছিলে।

সেদিনের পর বেশ কয়েকদিন পার হয়েছে।
দিন চক্রে কত বেহিসাবি বিকাল এসেছে!
বিকালগুলোর মাত্রাহীন সৌন্দর্যে
তোমার সুন্দর তত্ত্ব তখন জয়তু-
আমিও মেনে নিয়েছিলাম অবশ্য।
কিন্তু পক্ষপাতী প্রকৃতি!
তাই তোমার সুন্দর বিকাল-
হঠাৎ একদিন দখল হয়ে গেলো,
আমার বিষন্ন বিকালের কাছে।

মৃত্যু নিয়ে আমার একটা কৌতূহল ছিলো-
মরার আগে না কি স্মৃতিগুলো চোখে ভাসে।
অনিচ্ছুক প্রকৃতি আর,
ঘটনার আকস্মিকতায়,
কিছু বোঝার আগেই--
চেতনা ডুব মেরেছিলো অতল অন্ধকারে।
সে সুযোগ আর তাই হয়ে ওঠেনি-আফসোস!

কান্নার যত প্রকারভেদ আছে--এক বিকালেই
দেখে ফেললাম সব--শুধু তুমি ছিলে নিশ্চুপ।
মাথায় বাঁধা ব্যান্ডেজের কারণে-
না হিসাব মিলানোর চিন্তায়!
না কি শব্দগুলো চাপা পড়েছিলো নিঃশব্দের ভারে।
বুঝিনি,বুঝতেও চাই না-শুধু কানে কানে বলেছিলাম
'কোন এক অশরীরী মধ্যদুপুরে-
স্থির রিকশায় চলন্ত আকাশ দেখতে দেখতে
কথা দিয়েছিলাম-ফিরে আসবো তোমার কাছে-
যেখানেই যাই;
এই দেখ কথা রেখেছি।'

সেদিনের পর আরো কয়েকদিন পার হয়েছে।
দিন চক্রে কত বেহিসাবি মধ্যদুপুর এসেছে!
কাকডাকা কর্কশ মধ্যদুপুর,
হাঁটু জল দুর্গন্ধ মধ্যদুপুর,
ধোঁয়াটে সলজ্জ মধ্যদুপুর;
সেদিনের পর-
আর কোন দুপুর কিংবা বিকালের কথা মনে নেই।
নতুন স্মৃতির প্রয়োজনীয়তা ফুরিয়ে গেছে সেদিনই।

এখন আমি শুধু অপেক্ষা করি চারকোণা ছবিতে।
আঁকাবাঁকা শীর্ণ বলিরেখায় তোমাকে অদ্ভুত লাগে।
স্বল্পপরিচিত কেউ হঠাৎ দেখলে চিনতে পারবে না;
বাজি ধরতে পারি;আমার নিজেরই তো দ্বিধা হয়।
তুমি আসো মাঝেমধ্যে
আগের মত সজল চোখে নয়।
নিজের অনিচ্ছায় সেটা বুঝি;
সাথে এক দুজন থাকে,
তাঁদের ঔৎসুক্যের প্ররোচনায়।
কেউ হয়তো প্রশ্ন করে,জানতে চায়।
কত দীর্ঘ কাল ধরে,
কতজনকে জবাব দিচ্ছ,
তা মনে নেই।
শুধু এটুকু জানি বদলে গেছে,
আমার পরিচিতিটা এখন
আরো সংক্ষেপ হয়েছে-
'সোনালি ফ্রেমে বাধানো দুঃখ।'

অনেক দিন আগে-তোমার সুন্দর বিকাল যেমন,
দখল করে নিয়েছিলো আমার বিষন্ন বিকাল।
এতদিন পরে প্রকৃতি যেন উল্টো হিসেব করলো।

তখন মধ্যদুপুর-
টলায়মান বৃদ্ধ হাত থেকে
যখন লাঠিটা খসে গেছিলো তোমার-
সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়লো খুব।
এখন বিকাল-
শুধু শুধু কান্নার শব্দে
শব্দ দূষণ করছে বোকার দল।

স্থির রিকশায় চলন্ত আকাশের নীচে
পুনরুত্থানের কথা তো তুমিও দিয়েছিলে।
তাই তো তোমার বেদখল সুন্দর বিকাল
ফেরানোর অপেক্ষায় আছি।
ইতি-
দ্বিমাত্রিক আমি।