অনেক দিন চিঠি লিখা হয়না, তুমি এবং তোমাকে
অপ্রকাশিত অনেক কথা জমা হয়ে আছে
মনের গহীন জলে।

মনে পড়ে সেই সন্ধ্যা বেলার কথা, টিএসসি চত্বরে
হাত ধরে হেঁটে যাওয়া তোমার হেঁয়ালি পনায় মুগ্ধ
হয়ে দোয়েলের কাছে গিয়ে মাটির শোপিসে শেষ হত
চিরচেনা প্রতিদিন।
আজ শুনেছি আমাদের হেঁটে যাওয়া পথে কংক্রিটের জঙ্গল
পরিপূর্ণ হয়ে আছে, সভ্যতার উন্নয়নের নামে অসভ্যতা।

আমাদের নিয়ন শহর বহুকাল আগেই ডুবেছে
সোডিয়াম আলোর ঝলকানিতে।
প্রিয় ছবির হাট নাকি নিষিদ্ধ ইশতেহারে বাঁধা পড়ে গেছে
উলোট পালট হয়ে গেছে আমাদের প্রিয় শহরের অলিগলি!

মনে পড়ে নীলাঞ্জনা, একদিন নীল আকাশের নীচে
তোমার খোঁপায় বেলিফুলের মালা বাঁধতে গিয়ে,
তোমার চুলের গন্ধে মাতোয়ারা আমি হয়েছিলাম
চাতক পাখি, যে পাখি শুধু ভালোবাসতে জানে।

মনে পড়ে নীলাঞ্জনা, নীল চোখে তুমি বলেছিলে
অনন্ত নক্ষত্রের মত আমাদের আত্মা মিশে থাকবে
আজন্ম গভীর প্রেমে, তাহলে আজ কেন-
আমাদের দূরত্ব দুই পরবাস!
তবে কি সেদিনের কথাগুলো গভীর রাতের
অগভীর কোন সিনেমার নাটুকে ঘোর ছিল?
হাজার প্রশ্নে আমার মৃত আত্মা জেগে উঠে
অপ্রাপ্তির খেরো খাতা খুলতে।

ইস, যদি আরেকটিবার ফিরে পেতাম তোমায়
উত্তর নিয়ে নিতাম বিদায়, জোনাক পোকা হয়ে।