আমি কবিতাকে বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়েছি বহুকাল আগেই
কেটে গেছে সে অনন্তকাল রাত্রীর যাপন,
কবিতায় আমি সুখ খুঁজিনি কখনও
যে দেয়াল মিশে গেছে ধুলো আস্তরনে
রঙ চটে গেছে বেয়াড়া ধুলোয়,
সে দেয়ালে রঙ, একেবারেই অর্থহীন; শুধু জানি!

যে কথায় তোমার আমার কবিতা জন্মাতো
সে কাথায় আজ প্রলোভনের সুর বাজে
তাই আড়ি আজস্রবার।

আকাশ থেকে পড়া যে রোদ্দুর
আমাদের রাঙ্গাতো,
সেখানে মিশে গেছে আল্ট্রা রশ্মি
যে কেবল পোড়ায়, কাঁদায়।

কবিতা, এই সুদূর প্রবাসে
মনে পড়ে তোমাকে যতবার
ততবার মনে পড়ে টিস্টলের রশিদের
সেই বলা কথা "মামা আজ জম্পেশ একটা কবিতা বানান"
রশিদ জানতো না, কবিতা চায়ের মত বানানো যায়না।
তবুও বলতাম, আচ্ছা বানাবো, চিনি কম দিয়ে; না বেশি দিয়ে। হা হা!

কি অদ্ভূত আমাদের যে সময়
তা হারিয়ে গেছে, চিরতরে, মহাকালে।
প্রিয় বাংলাদেশ।