স্কুলছুটির পর ঘড়ির বিপরীতে হাঁটে মেয়েটির পথ
বোতামখোলা ছেলেগুলো আঙুলে অন্ধকার নিয়ে আসে রোজ
হাতের চেটো দিয়ে একদিন তারা পরিশ্রমী ঘাম মুছে নেয়
মেয়েটির কাছে অমন কোন তোয়ালে নেই লজ্জা মুছবার;
আমরা সেদিন কিচ্ছু বলিনি—
মেয়েটাকে যথেষ্ট পরিচিত মনে হয়নি কারও!


বোসবাবুর মেয়েটাকে রাত করে ফিরতে হয়
দর্জির দক্ষতা নিয়ে কিছু পুরুষ মেপে দ্যাখে শরীরের ভাঁজ
একদিন জানোয়ারের ক্ষিপ্রতা নিয়ে তর্জমা করে দ্যাখে আপাদমস্তক
কেউ সেদিনও উচ্চবাচ্য করেনি—
উপস্থিত জনতার কারও বোন নয় সে!


পাড়ার চায়ের দোকানে বৃদ্ধ মমিন মিয়ার অবসর শুয়ে থাকে
খোশগল্পে মেয়েদের শরীর দ্যাখানো প্রবণতা নিয়ে কথা হয়
পরদিন খবর পাওয়া যায়, তার দশে পা দেয়া মেয়েটা
ধানক্ষেত এলোমেলো করে শুয়ে ছিল পাথরের মতো
কেউ জিজ্ঞেস করিনি—
মাদ্রাসা পড়ুয়া মেয়েটার নিজস্ব শরীর নিয়ে কোন ধারণা ছিল কি না!


আমার বোনটা দুদিন ধরে নিখোঁজ
জঙ্গলে বুনোপাতাদের হোলি উৎসব চলছে—
দয়া করে আপনারা কিচ্ছু বলবেন না
কাঁটাচামচে কচি মাংসের ডিনার করুন;
দোহাই আপনাদের, সকলে চুপ করে থাকুন
যতক্ষণ না আপনার বোনের ধর্ষনের খবর আসছে!