কয়েক দিন আগে দোকানে মোকলেসা আইসা কয় 'বুঝলি ক্যাতর, সামু টা আর আগের মত নাই।' জিগাইলাম ক্যাবা কি হয়ছে? বড় দির্ঘশ্বাষ ফেলে কয় তুই নিজের চক্ষে দেখিস।
নিজের চক্ষে দেখবার জন্য অপেক্ষায় থাকলাম।

আগে একটু বলে নিই, আমাদের গ্রুপ ছিল বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় 'বাবু' গ্রুপ। যেমন
কাটা বাবু = ছোটবেলা নাক কেটে গিয়েছিল
ডাবল বাবু = একবার মুসলমানী দেওয়ার পর কি দিয়ে কি করে যেন কি হয়ে গেসিল, তো আরেক বার মুসলমানী
আনরেডি বাবু = বাবু রমজান তোরে কেমনে মারল? আরে আমি তো আনরেডি ছিলাম, সেই থেকে আনরেডি বাবু
ভিডিও বাবু = ভিডিও ক্যসেটের দোকান ছিল
কাওরা বাবু = স্যার ক্লাসে বল্লেন 'বাবু চুলের এই কাওরা ছাট দিলি ক্যান?'' সো তো কাওরা বাবু।
টেলজিয়াম বাবু, পেদো বাবু , ইবলিশ বাবু, মেম্বার বাবু, কটা বাবু, ঠিলে বাবু, হিন্দু বাবু আরো আছে
আর ছিল সামু বাবু!! আসলে ওর নাম ছিল সামশুদ্দিন বাবু। ক্লাস ফোরে পড়বার সময় ক্লাস সিক্সের বন্নি আপু চিঠি লিখল

প্রিয় বন্নি আপু, আপনাকে আমি অনেক ভালোবাসি, আপনি যত আইসক্রিম খাবেন সব টাকা আমি দেব, আমি হাসির বাপকে (আইসক্রিমআলা) বলে দিয়েছি ------

বন্নি আপু রিপ্লাই দিয়েছিল,
ওলে আমাল ছোট্ট সামু বাবু লে--------
বেড়ে ফারুক এই চিঠি সবার মাঝে ফ্লাস করে দিল। সেই থেকে সামু বাবু।

টাকা পয়সা দেদার ছিল। খরচও করত চোখ বুজে। পিকনিকে সবার চান্দা ২০০ টাকা, সামুর চান্দার ৩০০০ টাকা। নাজ হোটেলে আমরা যাই খাই না কেন বিল সামু বাবুর। কারো জন্মদিন সামু একটা গিফট কিনবে আমরা সেখানে আমাদের সবার নাম লিখে দেব। ব্যডমিন্টন খেলায় কেউ কখনও কর্ক কিনে নাই আমাদের ভিতরে। ১১ মেডেলের ফুটবল খেলায় হেরে গেলে সব মেডেল সামু কিনে দিসে... এই রকম অহরহ ঘটনা আছে। ওর বিয়ের সময় পুরো গ্রুপটা কে পাঞ্জাবী কিনে দিসে এবং বৌ ভাতের জন্য শার্ট ( শুনেছি মোকলেসা নাকি স্যুটও বানিয়ে নিসিলো)। আর চা বিড়ির বিল সামু বাবু থাকলে সারা জীবনে কেউ দিসে কি না সন্দেহ।

আজ অনেক দিন পর দেখা হয়ে গেল মতিঝিলে। বন্ধু রে- জড়িয়ে ধরল। বলল ব্যাস্ত। এক কাপ চা তো খাবি, হোক। চা বিড়ি হচ্ছে, আরেক রাউন্ড হোক, হোক, হলো। শেষ রাউন্ড হোক, হোক। ২৫ মিনিটে ৬ সিগারেট ৩ কাপ চা। সিগরেটের শেষ টান দিয়েই সামু বল্ল গেলাম। টাইম নাই আর।
আমি তো শ্যাষ। বিল দেব কেডা? আমারে দিতে হইলে একটা নেবি খাইতাম। সামু বাবু কে না হয় শ্যাখ হোয়াট দিতাম।

মোকলেসার কথা তা হইলে ঠিক!! সামু টা আর আগের মত নেই!!


(একটু আগে ১০০ টাকা ফ্লেক্সি এসেছে, পরপরই একটা এসএমএস,
সরি দোস্ত, আজ মা দিবস, মা আমার জন্য না খেয়ে বসে ছিল, তাই। ১০০ টাকা পাঠালাম, চা এর বিল টা দিয়ে দিস)

১১ ই মে, ২০১৪ রাত ১০:২৬