সংসারের বোঝা মনে হওয়ায়, কুমিল্লা থেকে গাড়িতে করে এনে গত ৩০ জানুয়ারি রাতে বরিশালের গৌরনদী উপজেলার টরকী বাসস্ট্যান্ডে ৮৫ বছর বয়সী বৃদ্ধা মাকে ফেলে রেখে পালিয়ে যায় তার দুইছেলে...!!

বাসস্ট্যান্ডের দক্ষিণ পাশে রাস্তায় বৃদ্ধা আরাফাতুন নেছার কেটে যায় আটদিন। লোকের দেয়া খাবার ও শীতের কাপড় দিয়ে কোন মতে টিকে থাকেন তিনি।

গত শুক্রবার দুপুরে স্থানীয় সাংবাদিকরা সেই বৃদ্ধার সাথে কথা বলতে গেলে বৃদ্ধা তাদের জানান, তার বাড়ি কুমিল্লায়। তার দুই ছেলে শামীম ও শাহীন। দুটি মেয়েও আছে।

“ছেলেরা তাকে 'গাড়িতে' করে এখানে এনে বসিয়ে রেখে গেছে, আর ফিরে আসেনি।”

কথা বলার ফাঁকে ফাঁকে তিনি শামীম ও শাহিনের নাম ধরে কান্নায় ভেঙে পড়েন।

মায়া হওয়ায় রাস্তা থেকে ৮৫ বছর বয়সী বৃদ্ধাকে বাড়ি নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন স্থানীয় বাসিন্দা মোহাম্মদ আলী।

কিন্তু বৃদ্ধার আশা, তার ছেলেরা তাকে বাড়ি ফিরিয়ে নিতে এখানেই আসবে। তাই রাস্তার নিবাসী হয়ে থাকায় অনড় থাকেন তিনি।

একেই বলে 'মা'...!!

*******

"খোকারও হয়েছে ছেলে,দু’বছর হলো
তার তো মাত্র বয়স পঁচিশ, ঠাকুর মুখ তোলো।
একশো বছর বাঁচতে চাই, এখন আমার সাধ
পঁচিশ বছর পরে খোকার হবে ঊনষাট।
আশ্রমের এই ঘরটা ছোট,জায়গা অনেক বেশি-
খোকা- আমি,দু’জনেতে থাকবো পাশাপাশি।
সেই দিনটার স্বপ্নদেখি ভীষণ রকম
মুখোমুখি আমি,খোকা আর রাস্তাস্রম।"

একটা সময় নচিকেতার বৃদ্ধাশ্রম গানটি শুনে ভাবতাম, আচ্ছা, সত্যি সত্যিই কি মানুষ এতো নিষ্ঠুর হতে পারে?? একজন মানুষ কি করে পারে, নিজের গর্ভধারিণী মাকে নিজের ঘর থেকে তারিয়ে দিতে। যখন তাড়ায় তখন সে তার জন্য তার মা'র অবদানের কথা চিন্তা না করুক কিন্তু তার কি এক্টাবারের জন্যও তখন মনে হয় না যে, সে নিজেও রক্তমাংসে গড়া একজন মানুষ, একদিন তাকেও বৃদ্ধ হতে হবে!!

নচিকেতার গানের কথা গুলা মনের ভিতরটাকে যতটুকু নাড়া দিত, আজকে এই খবরটা তার থেকে বহু বহুগুন বেশী নাড়া দিয়ে গেলো। বারবারই খালি মনে হচ্ছে, এরা কি মানুষ?? নাকি পশু?? অনেক পশুদেরও তো এর থেকে বেশী মায়া মমতা থাকে!!

কুমিল্লার ছেলে হিসেবে সবসময়ই গর্ববোধ করি আমি, এবং করে যাবো সবসময়। কিন্তু আজকে কুমিল্লার এই দুইজন কুলাঙ্গার ছেলের কর্মকাণ্ডের খবরে সত্যিই ভীষণ লজ্জা পাচ্ছে আমার!! আমি খুবই লজ্জিত আজ, একজন কুমিল্লার ছেলে হিসেবে।