ভ্যাক্সিন পাওয়া যাচ্ছে না-
সভ্যতার ক্রমাগত দংশনে
প্রতিক্রিয়াশীল নিশ্চুপ কবি বসে আছে
হসপিটালের টানা টুলে-
ঘাম,রক্ত,স্যালাইনের গন্ধে ব্যাথা বাড়ছে;
ডাক্তাররা মেডিক্যাল বোর্ডে,
সিদ্ধান্ত হলো-
সাপে কামড়ের ভ্যাক্সিন দেয়া হবে।

-আমার রঙ কি?
-তুমি পানি কালার
-মানে কি?!
-তুমি স্বচ্ছ হলেইতো আমি গাহন করব
-!
-অবশ্য ঘোলা হলেও কিছু যায় আসে না!
-যাক! তোমার পকেটে ওটা কি?
-আমার প্রেমিকাদের লিস্ট
-'দের'?
-হ্যা!
-তা, ভুলে যাও নাকি? পকেটে নিয়ে ঘুরতে হয়?!
-নাহ! পারফিউমের মত, থার্টিন্থ নোট খুঁজছি
-চুল দেখবে?
-শুঁকব

একটা স্ট্রেচার গ্যালো,
অপারেশন থিয়েটারে?
থিয়েটারইতো-
প্রোটাগোনিস্টের ব্যবচ্ছেদ করে দর্শক শল্যবিদ
বাঁচবেতো করুন প্রোটাগোনিস্ট?

ভেজা ভেজা পিচে প্রতিবিম্ব খোঁজা কষ্টের,
ভেজা ছায়া পাওয়া যায়-
প্রতিবিম্ব না!

কবি গাছ লাগিয়েছিলেন-
রুক্ষ উদ্যানের কর্কট মাটিতে;
বাঁচেনি,
কবিদের কোন কিছু বাঁচে না, টিকে না-
না টিকুক,
সুবাস থাকুক-
৬৫ বছরে হয়ত পেয়ে যাবেন থার্টিন্থ নোট!

-আজকের চিকেন ফ্রাই টা টেস্টি ছিলো
-হ্যা
-জানো, আমার এক ফ্রেন্ড আমাকে বলতেসিলো একটা রিসোর্টের কথা
-কেনো?
-কেনো মানে? তুমি কি আমার কথা শুনতেছ? তোমার মন কই থাকে?!
-পারফিউমে

রোদভেজা দুপুরে সিটিবাসের কার্বণ রাতের কথা মনে করিয়ে দেয়,
কে ভেবেছিলো-
মাটি কেটে
পুড়িয়ে
একটার উপর একটা বসিয়ে-
খোপে বাস করবে মানুষ?!

তার চেয়ে জংলা ভালো
ভরা জংলার মাঝে ছোট্ট একটা পুকুর ভালো;
তাতে পানি খেতে আসা ছোট্ট হরিণছানা ভালো-
বনের অন্য প্রান্ত থেকে ভেসে আসা জংলি ফুলের গন্ধ ভালো।

অগ্রজ কবি বলে গ্যাছেন-
"সাফারি পার্কের চেয়ে জংগল ভালো"
                                               -৫ ডিসেম্বর ২০২১