(Photo rights reserved)

"জানেন মশাই,
পাশের বাসার দত্ত সাহেবের ছেলেকে দেখলাম সেদিন-

কি দেখলে?

দেখলাম কি বিচ্ছিরি অশ্লীল এক ছবি তার বইয়ের ফাঁকে,

বলিস কিরে?
নষ্ট হল তবে?!
তা দেখলি কি করে,

জানলা দিয়ে ফুচকি মেরে।

তা সে
কি ছবি আঁকে না তোলে কি যেন?

ওসব ভেলকি,
নষ্টামি করার ফন্দী যত,
সেদিন দেখলাম পুবা মাসীর মেয়ের সাথে
করছে ফষ্টিনষ্টি-

কি বলিস?
দেখলি কি করে,

ফুচকি মেরে।

নষ্ট হল ছেলে যত,
ভেবেছিলাম হবে ভালো,
শিল্পের দোহাই দিয়ে বাপ মায়ের মুখ
তবে করছে কালো?!

বুঝলি নগেন-
ছেলে আমার এলো সেদিন বিদেশ থেকে,
কি বড় এক পেইন্টিং সাথে,
আমি কি আর ছবি বুঝি?
নাম জিজ্ঞেস করলাম-
বলল 'নুড আর্ট'।
খাসা পেইন্টিং বটে।

ছেলে আমার বিদেশ গিয়ে,
মিউজিয়াম ঘুরেছে অনেক,
নানান জাতের দেব দেবীর 'স্কাল্পচার' বড় দেখেছে শতেক।

বলল সেদিন,
ওসবও নাকি জামা কাপড়হীন;
তা ভাই আমি মুক্ষ মানুষ 'আর্ট' এর বুঝি কি বল;
জামা থাক না থাক
অতবড় মিউজিয়ামের-
অত বড় 'আর্ট'-
কাপড় নাই তো হল কি?!
বড় বড় বিদেশি শিল্পী-
ওরা কি আর খায় ঘাস?

ছেলে বলল-
কি এক আর্ট;
নাম নাকি 'ভ্যাজাইনা আর্ট'
শুনেই বড় লাগল ভালো;
বিদেশীদের কত কায়দা!

তা ওরা পারে বলেই।

তা নগেন,
মুদি দোকান চলছে ক্যামন?
চাল, ডাল বেছছিস বড়?

তা ভগবানের ইচ্ছা,
এখন আলু- পটল চলছে অনেক।

তা মশাই, দেখলাম সেদিন-
ছেলে আপনার ঘুরছে দত্তের ছেলের সাথে!
মিশতে দিবেন না,
ওসব কি আর উঠবে পাতে?

তা কি বলিস,
দেখতে হয় তবে!

তা মশাই,
বয়স তো হল ছেলের;
বিয়ে দিবেন কবে?

ও ছেলে বলে দিয়েছে,
বিদেশে আছে এক লক্ষী মেয়ে,
ওকেই করবে বিয়ে।

ছেলে আমার উঁচু মনের,
আঙ্গাল বাঙ্গাল রোচে না মুখে।

তা তোর ভাইপো আছে ক্যামনরে নগেন?

ও আছে ভালো,
'ওয়াকশপে' 'ইলজিনিয়ার',
কামায়ও বেশ ভালো।

তা মশাই যাই তবে,
আলু-পটল বেচতে হবে।

তাই যা,
আমিও দেখি ছেলে আবার দত্ত বাড়ি গ্যালো কিনা" !