কেউ মনে রাখেনি
যৌবনের বসন্তে মাতাল করা চায়ের আড্ডায় ঝড় তুলে
খুনসুটি করে রফিক একদিন বলেছিল
বন্ধুত্ব চিরদিনের নকশাল বাড়ী হয়ে থাকবে
বছর বছর যার রেশনাই ছড়িয়ে পড়বে।
সে এখন ডানপন্থিদের লিডার
আমার কথা ভাবার সময় কোথায় তার!


এমনকি ফুলমনি পিসি
দেশ ছেড়ে যাওয়ার আগে বলেছিলো"তুই যবনের ছেলে হয়ে
আমাদের জন্য যা করেছিসরে খোকা
তোকে ভুলে যাবো এমন অকৃতজ্ঞ নইরে বোকা"।
মনে রাখা দূরের কথা একটা টেলিফোন আসেনি
রাশ মেলায় কোচ বিহারে দেখে
এমন ভান করেছিল মনে হয় কোনদিন আমাকে দেখেনি।


ব্যর্থ বিপ্লবে কমরেডের রক্তাক্ত দেহে টেনে এনেছিলাম গোপনে
বলেছিল যদি বেঁচে থাকি তোকে মনে রাখবে মনের গহীনে স্বযতনে।
কমরেড এখন থাকে অস্ট্রেলিয়ার সিডনি
কত কাজে ব্যস্ত থাকে আমায় মনে রাখেনি।


মুকতার লুবনার ঘর বাধবার তরে
কত কিছু করেছিলাম
ওদের কি আমার কথা মনে পড়ে!


দাঙ্গায় রাতের আধারে যাদের করেছিলাম পার বর্ডার
তারও কি মনে রেখে দিয়েছিল চিঠি একটি বার।
ছেলে বেলার বন্ধু বিলেতে আছে দেবেশ্বর
কি ভাবে বেঁচে আছি নেইনি আর খবর।

যৌবনে ভরা উত্তাল প্রেম যমুনায় পাল তুলে
মিমু বলেছিল এই জীবনে তোমায় কেমনে যাব ভুলে।
সে এখন সুখে আছে হয়ে অন্যের ঘরনী
সব ছিল কথার কথা আমারে মনে রাখেনি।