প্রাইমারি স্কুলের শেষ বছর ছিল আমার। তখন আমার ছোট ভাই ছফি নার্সারি শেষ করে আমার সাথে প্রাইমারি স্কুলের আসে।
ছফি তো কি খুশি সবাইকে বলে বেড়াচ্ছে... আমি ছোটপুর স্কুলে যাব.. আমি বড় হয়েছি কিন্তু আমার দুঃখ কে দেখে! কারণ
আমার এই ভাইটা খুব....একরোখা, ওর সাথে চলতে আমার ভয় লাগে তবে স্কুলে আমি আমার ভাইয়ের হিরো ছিলাম!

যখন কেউ ছফির সাথে ঝগড়া করতো আমার ভাইটা আমার কাছে নালিস করতো! আমি কি খুশি হয়ে বলতাম চিন্তা করিস না
হোম টাইম বিচার করবো। এখন না, এখন করলে স্কুল থেকে ঘরে নালিশ যাবে আর মা...আমাকে ১০০ বার কানে ধরাবে।

হোম টাইম এলে হিরো তো কি খুশি
তারপর বাচ্চাদেরকে মারধর করে বিচার করলাম। তখন তো কি খুশি লাগতো ছোট ভাইয়ের হিরো ছিলাম কিন্তু এখন খুব খারাপ লাগছে
দুর..আমি ১০বছরের ছিলাম আর বাচ্চারা ছিলো ৭বছরের কি করবো ছোট ভাই যে নালিশ করেছে ওর হিরো আমি!

ছফির সাথে এক বছর ছিলাম প্রাইমারিতে তারপর চলে যাই সেকেন্ডারি স্কুলে আমার বড় (২বছর) আপুর সাথে। আমার এই আপুটা
এতো লক্ষ্মী না বল্লে কেউ বুঝবেনা! আমরা দু-বোন যমজ ছিলাম না কিন্তু আমাদের সব কিছু জামা কাপড়-জুতা সব ছিল যমজের মতো।
বাবা যখন আমাদের দু-বোনের জন্য নতুন জামা কিনতেন প্রথম আমাকে বলতেন পছন্দ করার জন্য (জামা সমান থাকতো একটু ডিজাইন অথবা রঙ ভিন্ন)
আমি পছন্দ করে নিলাম কিন্তু যখন গায়ে দিতাম তখন সবাই বলতো আপুর জামা সুন্দর :# (
আমি দুঃখ নিয়ে কিছুক্ষণ পর আপুকে বলি তোমার জামা আমাকে দিয়ে দাও। আপু অবাক!! কেন এটা আমার জামা আর তুই আগে পছন্দ
করে নিয়েছিস তো এখন কেন আমারটা নিবি?? আমি বললাম আমি চাই এর জন্য আপু চুপচাপ জামাটা আমাকে দিয়ে দিল!
আবার বলতাম খবরদার মাকে বলবেনা

আমরা একবার ১৫দিনের জন্য গ্রামে যাই। ১৫দিনের জন্য দুটি কারণে গিয়েছিলাম
১-আমরা প্রথম বাংলাদেশ গিয়েছি তাই,
২-আমাদের ছোট চাচ্চুর বিয়ে হবে গ্রামে।
বিয়ের ঝামেলায় একদিন সকালে আমার স্বর্ণের নেকলেস খুঁজে পাচ্ছি না। আমি তো কি ভয়ে শেষ মাকে কি বলব?
আপুকে বললাম তোমার নেকলেস আমাকে দিয়ে দাও আমারটা খুঁজে না পাবার আগ পর্যন্ত! আপু বলল, কেন? মা যদি আমাকে বলে আমারটা কই? আমি কি বলব? আমি বললাম মা তোমাকে কিচ্ছু বলবেনা আর আমাকে ইচ্ছে মতো বকা দিবে কারণ আমার সব সময় এটা ওটা হারায়, নস্ট হয় তোমার কিচ্ছু হয়না।
আমার আপু এতো লক্ষ্মী হারটা দিয়ে দিল!
বিকাল বেলা মা অবাক হয়ে আমাকে জিজ্ঞাস করছেন আমার গলায় এই নেকলেসটা কার! আমি মনে মনে আপুর সাথে রাগ করছি নিশ্চয়ই আপু বলেছে মাকে! আমি চুপ, মা বলছেন তোমার নেকলেসটা তো আমার কাছে গতরাতে দিয়েছিলে। আমি বললাম জানি এখন এর জন্য আপুরটা পরেছি তুমি যে ব্যস্ত তাই!

এমন করে কতো কি আপুকে নিয়ে। সব কথা বলতে নাই! ভাল দেখে দু-একটা বললাম!
আমার কাছে পৃথিবীর সব দুষ্টুমি ছিল ছোটবেলা ((মনে হয় এখনও আছে কিছুটা)) আর সেইসব দুষ্টুমির দোষে আমি আমার আপুকে দোষী বানাতাম। তারপরও মা....কেমন করে বুঝে নিতেন কাজটা আমার ছিল!
আসলে আমার আপুটা এতো লক্ষ্মী এখন খারাপ লাগে দুর...কেন এমন করেছিলাম!

ছোটবেলার সব কিছু এখন মিস করি...আগে কি সুন্দর দিন কাটাইতাম!