পাছার কাছে ইয়া বড় একটা তালি লাগানো,
বার্ধক্যের চাপে পিঠ বাঁকা হয়ে গেছে তার,
পাটির শেষ কটা দাতও খসে পড়েছে;
জিভ যেন জৈষ্ঠ মাসের রুক্ষ মাঠ।
জটপাকানো চুলের অরন্যে গড়ে উঠেছে
উকুনের বসতভিটা।
হতভাগা চামড়াটাও গত হয়েছে আজ বহুদিন,
নড়বড়ে হাড়ের ওপর কোনমতে ঝুলে আছে
থিকথিকে কালো ছোপ পড়া, পুজমিশ্রিত অবশেষ।
ছানি পড়া চোখে সবকিছু আজকাল
কুৎসিত মনে হয়, যেন কৃত্তিম নকশা আঁকা
মাকড়সার ইন্দ্রজাল, রোমোশ পা দিয়ে
গুটিপায় এগিয়ে আসছে।
তবুও আজকাল প্রায়ই প্রশ্ন জাগে-
মৃতপ্রায় মগজের ধুষর কোষগুলোয়,
ইস্রাফিলের শিঙ্গা বেজে উঠতে আর কত দেরি?