পঁচিশে আমার চোখে রহস্যের শরত দেখে তোমাতে ভেসে উঠেছে মানসিক অপ্রস্তুতি
আমি স্পষ্ট তোমার মনস্তাপ পড়েছি; পড়েছি চোখের করিডোরে ঝুলে থাকা বিস্ময়প্রশ্ন ছিলো যতো-
বয়ঃসন্ধির পরে'র
যে চোখে এতকাল চৈত্র দেখেছো, সে চোখের চৈত্র কই?
'যে চোখে এতকাল তোমাকে দেখেছো সে চোখে তুমি কই?'

এই চোখের শরতচিত্রে তোমাকে বিধ্বস্ত দেখে আমি তাবৎ কৃত্রিমতা মুছেছি
অভিমানের দেয়াল ভেঙ্গে বলেছি-
'তোমার চোখে আজ আমি আমাকে দেখেছি!'
'তোমাকে আমি আজ পড়তে পেরেছি!'

কিন্তু তুমি চেনা আধিপত্যে তোমাকে অস্বীকার করে অনাকাঙ্ক্ষিত শব্দাঘাতে ভেঙ্গে দিয়েছো আমার বিশ্বাস ছিলো যতো!
তাই বোবাকালা এই জলজচোখ উপড়ে আমি এঁকে নিয়েছি পাথরচোখ-
এই চোখে এখন চৈত্র নেই
এই চোখে এখন শরৎ নেই
এই চোখে নেই তুমিও।