ব্লগেই বসে আছি।
হঠাৎ করে বাড়ী থেকে ফোন।
বড় ভাই ফোনে বলল আমাদের বাড়ীর সবচেয়ে প্রবীন ব্যক্তিটির মৃত্যুর খবর।

বয়স ৯০ এর কাছাকাছি।
এই বয়সে ও নিজের জমিতে চাষ করতে পারত।
বীজ বপন থেকে শুরু করে ধান মাড়াই পর্যন্ত সব কাজ করতে পারত।
সকাল থেকেই নাকি অসুস্থ হয়ে পড়েছিল এবং ঘন্টা দুয়েকের মধ্যে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ল।

একদিন আমাদেরকে ও চলে যেতে হবে এই ভুবন ছেড়ে।

কিছুদিন হয়ত মনে রাখবে ভাই, বোন, স্ত্রী, পুত্র, স্বজন এভাবে আস্তে আস্তে তাদের স্মৃতি থেকে ও মুছে যেতে থাকবে।

একটা সময় আসবে (তৃতীয়, চতুর্থ প্রজন্ম) যখন কেউ আর আমাদেরকে চিনবে না।

এভাবে আমাদের স্মৃতি পৃথিবী থেকে একদিন নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে।