এপ্রিল-ফুল একটি ফুল, যেটা গাছে ধরে। এটা অনেক ভালো ফুল, সুন্দর ফুল, বিউটিফুল, ওয়ান্ডারফুল। অনেকদিন আগে থেকে তা ক্যালেন্ডারে ধরা শুরু করেছে। এটা দেখতে অনেক সুন্দর। আমরা রোজ এপ্রিল-ফুল কুড়াতে যাই। এপ্রিল-ফুলের মালা গলায় দিয়ে-আম কুড়াতে যাই। আমও অনেক ভালো, সুন্দর। আমের ফুলকে মুকুল বলে। এই মুকুল সেই মুকুল না। যে মুকুল আমার থেকে একশো টাকা ধার নিয়ে আর দেইনি। ওরে যদি পাই, ওমনি ধরে গাপুস গুপুস খাই।

তবে একটু ঝাল হলে খেতে সুস্বাদ হবে। ঝালেই জাদু। ঝাল খাও বুদ্ধির বাত্তি জ্বালাও। কিন্তু লোডশেডিংয়ে বাত্তি জ্বলেনা। আমরা রোজ কয়েক ঘন্টা লোডশেডিংয়ে থাকি। লোডশেডিং আমাদের জাতীয় সমস্যা। এখান থেকে বাঁচতে হলে আমাদের মোমবাতি কিনতে হবে। কিন্তু মোমবাতির অনেক দাম। কিসের জন্য এত জন্য দাম? নাকি গোপন কোন বিষয়। তা না হলে দোকানদার কার জন্য লাগবে এইটা জিজ্ঞাস করে ক্যান?

যাকগা, আমরা গরীব তাই রোজ রোজ মোমবাতি কিনতে পারিনা। বাকি চাইলে দোকানদার না বলে। তাই আমরা অন্ধকারে থাকি। কিন্তু অন্ধকারে আমি ফুল দেখতে পারিনা, হাফ দেখি। আর আমি হাফ প্যান্টও পড়ি। হাফ প্যান্ট পড়ে যে, গাড়ী-ঘোড়া চড়ে সে। গাড়ী একটি উপকারী প্রাণী, দুঃখিত ঘোড়া হবে। ঘোড়া একটি শান্ত শিষ্ট লেজ বিশিষ্ট প্রাণী। ঘোড়ার চারটি হাত, চারটি পা, চারটি লেজ আছে। এই লেজ দেখতে অনেক সুন্দর। আমরা লেজকে আদর করে ভ্রু বলে ডাকি। ঘোড়ার ভ্রু প্লাগ করাবার জন্য ঘোড়াকে প্রতিদিন বিউটি পার্লারে নিয়ে যাই। তার জন্য অনেকেই গরীবের ঘোড়া রোগে ধরেছে বলে মশকরা করে। আমরা কারো কথায় কান দেই না। তাই আমাদের কারো কানেই কখনো কোন অসুখও হয়না। তার জন্য কানের ডাক্তারদের দিন দিন আয় রোজগার কমে যাচ্ছে।

কি দিয়ে যেনো প্রথমে শুরু করছিলাম, ভুলে গেছি।