রাজনীতিহীনতা
শাহবাগ
এবং উন্নয়ন সুনামির বহু আগে
মফস্বলের নিরুত্তাপ এক ইংরেজি ক্লাসে
আমরা 'দ্য লাঞ্চন' পড়েছিলাম

মনে রাখা ভালো
আধামূর্খ বাংলা মিডিয়ামের যুগে
এ রকম ইংরেজি ক্লাসের বিছানায়
ভাতঘুমের ভালো সুযোগ থাকে

বাকি অল্প যাদের ইনসমনিয়া
তারা হাতের তালুতে ঠেস দিয়ে
গল্প শুনছি ইকবাল স্যারের মুখে...
আই ডোন্ট ইট এনিথিং ফর লাঞ্চন..

তাহলে দেখা যাচ্ছে
আমাদের গল্পের ভদ্রমহিলা লাঞ্চে বিশেষ কিছু খান না
শুধু একটু ক্যাভিয়ার
একটু আইসক্রিম
একটু রক্ত মাংস
একটু অর্থবিত্ত
একটা সরকার
একটা দেশ
একটা জনপদ
একটা প্রজন্ম
এক কাপ চা
একটু ঠাণ্ডা পানি
না, বিশেষ তেমন কিছু না...

আরও বহু পরে
উত্তরাধুনিকতার কালে
জানা গেলো
সমারসেট মম
সম্ভবত
রাজনীতির ইতিহাস লিখতে চেয়েছিলেন।