বিনয়বাবু, তোমার চাকা কি ফিরেছিল?
ডানাছাটা বাবলা গাছের ঘাড়ে ভর দিয়ে
যে রোদটুকু গড়িয়ে পড়েছিল ধুলোডোবা সড়কে
সেখানে মহিষের পায়ের ছাপ নকল করে
ক্যাঁচ ক্যাঁচ সুরে, একটা প্রায় পুরো বিকেল
নাস্তা নাবুদ করে, হেঁটে এসেছিল
কয়েকজন হতাশ দরিদ্র চাকা...
বিনয়বাবু, তোমার চাকা কি ওদের দলে ছিল?

চাকাকে ফেরাতে এতটা উতলা হচ্ছো কেন?
চাকা কি তোমার কৈশোর, বিনয়
চাকা কি... বাকিটুকু পড়ুন

তারপর একদিন বৃষ্টি শুরু হলো..
আমাদের ছুটোছুটির মাঠ
ডাবলুদের পুরনো সরিষা ক্ষেত
পুলিশ লাইনের চার পাঁচটা পুকুর
চাঁদমারির সামনের রাস্তা
বাড়ির পিছনের মজা গড়ই
পাগলপাড়ার দুর্বল ছনের ছাউনি
রেন্যুকের বাঁধের পাড়
জিকে কলোনির মাটির রাস্তা
মিল্টনদের বাড়ির পেছনের মেটেল
সব জলে টইটুম্বুর হয়ে গেলো

মঙ্গলবাড়ি যেতে
বাঁশের স্যাঁতসেঁতে সাঁকো পার হওয়া
এখন মুখের কথা নয়
নিচে সাঁই সাঁই পানির স্রোত
একবার এই পানির... বাকিটুকু পড়ুন

কিসের ঘর ভাঙছে বলতে পারো?
রাত ও দিনের অন্ধকারে
কিসের
ভেঙে পড়ার শব্দ...

গুম শব্দের অর্থ খুঁজতে
ডিকশনারি খুলে বসেছিল যে সব মায়েরা
ঘুমের দেয়াল তাদের
প্রচণ্ড সশব্দে
ধসে গেছে

এখনও ডিএসএলআর কাঁধে প্রেসক্লাবে
হাজির হচ্ছেন চিত্র-শিকারীরা
মহান দৈনিকের
নির্জন কোন জঙলায়
কিছুকাল
আটকে থাকছে
মা, কন্যা, বধূদের
নোনতা নৈশব্দের সঙ্গীত

আমরা তাহলে সেই অন্ধকার
গলিপথে এসে দাঁড়িয়েছি
যখন নারীদের আড়ষ্টতার দেয়াল
ভেঙে পড়ার... বাকিটুকু পড়ুন

শহরের দিকে হাঁটলে
ঝাপসা হবে আগামীকাল
আগামী সপ্তাহ, ও
আগামী জীবন...
হলদে গ্লুকোমা হবে
গোটা ভবিষ্যৎকালের

রোমেল, তুই কেমন আছিস?
শেষ সিগারেটটা ফেলে
যেদিন তুই চিড়িয়াখানার পানি দিয়ে
মুখ ধুয়ে ফেললি
সেই দিন ছিল নাইন ইলেভেন...
মনে আছে?
ওল্ড ইয়র্কের তোয়াক্কা ঝেড়ে
সেদিন আমরা
গণ্ডারের খাঁচার চারপাশে
ঘুর ঘুর করেছি সারা দিন

আমি মনে মনে
বনে বনে
তোকে খুঁজছি রোমেল
না
পণ্ডিত অজয় চক্রবর্তীর ক্যাসেটটা
ফেরত দিতে হবে... বাকিটুকু পড়ুন

রাজনীতিহীনতা
শাহবাগ
এবং উন্নয়ন সুনামির বহু আগে
মফস্বলের নিরুত্তাপ এক ইংরেজি ক্লাসে
আমরা 'দ্য লাঞ্চন' পড়েছিলাম

মনে রাখা ভালো
আধামূর্খ বাংলা মিডিয়ামের যুগে
এ রকম ইংরেজি ক্লাসের বিছানায়
ভাতঘুমের ভালো সুযোগ থাকে

বাকি অল্প যাদের ইনসমনিয়া
তারা হাতের তালুতে ঠেস দিয়ে
গল্প শুনছি ইকবাল স্যারের মুখে...
আই ডোন্ট ইট এনিথিং ফর লাঞ্চন..

তাহলে দেখা যাচ্ছে
আমাদের গল্পের ভদ্রমহিলা লাঞ্চে বিশেষ কিছু খান না
শুধু... বাকিটুকু পড়ুন

ফেব্রুয়ারি এখন নাকি কলমবাজির টাইম
ওয়েবসাইট ঘেঁটে বইমেলা উদ্ধার
লেখক তালিকায় পরিচিত নাম খোঁজাখুঁজি
বন্ধু
প্রিয় লেখক
(সম)আলোচিত
পুরনো কবি
নতুন কবি
আরও নতুন কবি
লিটল ম্যাগ
নট-সো-লিটল ম্যাগ
পরিচিত কারো গবেষণা থিসিসের অপাঠ্য মুদ্রিত রূপ
জ্যোতির্ময় আব্দুর রাজ্জাকের অপ্রকাশিত শ্বাস-প্রশ্বাস...

['লিটল ম্যাগের' বাংলা করলো না কেন কেউ
আছে তো-
ছোটকাগজ
ছোটকাগজ বললে লিটল ম্যাগ বোঝে কেউ?
বইয়ের দোকানে ছোটকাগজ চাইলাম
কেউ একজন হাত বাড়িয়ে দিলো
তাতে এক টুকরো... বাকিটুকু পড়ুন

সড়কের বাঁ পাশ দিয়ে এগিয়ে যাও
বাদ্য বাজুক
ডান পাশে হকারদের ঘরবাড়ি
তৃষিতদের পয়সা খরচের
ব্যাপার স্যাপার
এটাকে কি দ্বিজাতিতত্ত্ব বলা যায়?

ঘুম ভাঙলেও, বোশেখ-
বটমূলে আসতে চায়নি যেন প্রায়
শান্তিনিকেতন থেকে শাহবাগ
অনেকটা পথ
রবীবাবুর পদ্যটা বিমানে আসেনি
এসেছে
নদী মাঠ সুর ছন্দ খচতে খচতে
ক্ষয় হয়েছে
সংস্কৃতির অনেকটা চুনাপাথর

সমস্ত লালটা কিনে নিয়ে গেছে
বিক্রি হয়েছে বোশেখের দরে
ধোলাইপার এখন খাঁ খাঁ
বাকি... বাকিটুকু পড়ুন

ভুগোলের ধারাপাতে
নদীগুলো আমাদের
দক্ষিণে গড়ায়
বর্ষায় উথলে
ভেঙ্গে, চুরে, গিলে -
শুকিয়ে ঘুমিয়ে থাকে
শীতের সন্ধ্যায়

মানুষগুলোও প্রায়
নদীর অনুগামী
ঘোলা জলের দাসানুদাস
বর্ষায় উথলে
ভেঙ্গে, চুরে, গিলে -
শুকিয়ে ঘুমিয়ে থাকে
অলস সন্ধ্যায়

শীত, গ্রীষ্ম, সন্ধ্যায়
আমার সোনার বাংলা
আমি ঘুমোতে ভালোবাসি
চোখ খুলে
কালো-ঘোলা রাত্রিতে
অতন্ত্র জেগে থাকার
সময় কই আমাদের... বাকিটুকু পড়ুন

এমনিতেই কমছে মানুষ
উগ্রবাদী বেয়োনেটে
দৈব দুর্বিপাকে
সবুজদের বিয়েতে অতিভোজনে
অ্যাক্সিডেন্টে
বয়সে
এবং
সিলিংয়ে

মানুষ মরছে নর্দমায়
সমুদ্রে
কাঁটাতার সীমান্তে
পাশের বাড়িতে
হাঁসপাতালে
সিরিয়ায়
খেলার মাঠে
নাটকের মঞ্চে
অথবা
কল্পনায়

আর কতো মৃত্যুশুমারি চাও?
এখানে কিছু
ক্ষুধার্ত
পাথর ভাঙছে ভাতের নিয়মে
এখানেও তোমাকে
অমন ঘাতকের মতো হেঁটে যেতে হবে কেনো?

সত্যি বলতে কি
এ রকম ভাতের দুপুরে
পায়ে পড়ে
হাসার জন্য তোমাকে কেউ অনুনয় করেনি... বাকিটুকু পড়ুন

চোখ খুলে দেখি
অনেকটা ঘুরে গেছে
ঘড়ির কাঁটারা
সাদা জুতো দুটো নেই
কয়েকটা আলো
ঘ্রাণ, উষ্ণতা
গড়াগড়ি খাচ্ছে
লাল চেয়ারটাতে... বাকিটুকু পড়ুন

কবে, মনে পড়বে না মনে হয়
হলুদ পাঞ্জাবি সমেত
জীবনবাবুর ধুসর পান্ডুলিপি বেয়ে
দেখলাম, নেমে আসছে ও

পরে অঘ্রানের গদ্যে সিঁদ কেটে
চিত্রকল্পের কুচি কুচি রোদ টপকে
আধা-উড়ন্ত আলোর অক্ষরে
লাফিয়ে লাফিয়ে
মেঘের ছন্দ মাত্রা চুরমার করে
দেখলাম
পালাতে চাইলো বেশ..

পঙক্তির মহাসাগরে ওর
ডুবে যাওয়ার আগে
শুধু দুমড়ানো চোখের
মাত্রাহীন অট্টহাসি শোনা গেলো কয়েকবার বাকিটুকু পড়ুন

তোমাকে নিয়ে বিজ্ঞাপন দিবো ভেবেছি... নিখোঁজ সংবাদ.. জানি কাগজ টাগজের ব্যাপারে আস্থা উঠে গেছে মানুষের... টক-ঝাল শো'য়ের উষ্ণতায় ঘুমোতে অভ্যন্ত হয়েছে জনপদ... আহা, অনেকটা এগিয়েছি আমরা... এগিয়ে এসে দাঁড়িয়েছি আত্নহননের গুহার সামনেই... ভালোই যেন...

আর ধরো আমি যেন খুব দুশ্চিন্তা করছি.. কিভাবে, কোন রহস্যের মন্ত্রে বিজ্ঞাপনের এক কলাম দুই ইঞ্চি জমিনে... বাকিটুকু পড়ুন

ঢোলকলমির বনের মধ্যে
নিখোঁজ হতে হতে
প্রথম নিবীড় ঘ্রাণ পেয়েছিলাম
তখন সবে দুপুরের মতো হচ্ছে একটু আধটু..
অমন ক'টা শব্দের ঝটকায়
ছুড়ে দিলে তীব্রভাবে
ভ্যানগগের ঝোল-কালির ক্যানভাসে
অর্থ বোধের ভিন্ন জগতে
বেগুনি অমন জলরং আলোয়
ডুবতে ডুবতে
কয়েক কালের জন্য
ব্ল্যাকআউট হলো আমার...

সেদিনও দেখেছি, দেখলাম আজও
পিপড়ের বহরের খুব কাছাকাছি
দাঁড়িয়ে
অন্য কিছুর ঘ্রাণ খুঁজছো তুমি

এইসব সন্ধানের গল্প
আমিও মনে হয় যেন জানি
অল্পস্বল্প..... বাকিটুকু পড়ুন