[ছবি গুগল থেকে সংগৃহিত]

আলমারীটা খুলে তুমি আমার ঘ্রাণটাই পাবে ৷
স্তর স্তর কাপরের ভাজগুলো থেকে
হঠাৎ হঠাৎ খুজে পাবে, আমার কোন মাথার ক্লীপ
অথবা একটি আংটি অথবা কানের দুল!!
কখনো আবার খুজে পাবে ছোট ছোট চিরকুঠ...
খুলে দেখবে তোমাকে নিয়ে লেখা আমার
ছোট ছোট পঙংকতিমালা ৷
তোমার চেখের কোনে পানি জমবে
কিন্তু তা লুকিয়ে ফেলবে খুব গোপনে ৷
ভাববে, কে যানে কোথা থেকে কে দেখে ফেলে ৷
এই বয়সে কি কান্না মানায়?
মানায় হয়তো কিন্তু তা লোকচক্ষুর আড়ালে ৷
পুরোনো এলবামটা বের করে
প্রতিদিন স্মৃতিগুলো তোমার মনে পড়বে
কখনো হাসবে কখনোবা কাঁদবে ৷
তখন তুমি ভাববে ভাগ্যিস, জোর করে
আমি ছবিগুলো প্রিন্ট করিয়েছিলাম ৷
তা না হলে হারিয়েই হয়তো যেতো
স্মৃতিগুলো ৷
মেমরী কার্ড ফোন কবেই লাপাত্তা হয়েছে
এখনকি আর এসব নিয়ে থাকবার বয়স আছে?
ছবিগুলো না থাকলে কি হতো বলেতো?
আমাদের সুন্দর মুহূর্তগুলো হয়তো সময়ের সাথেই
হারিয়ে যেতো ৷
ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়ারটা খুলে সেই
পুরোনো তেলের কৌটোটা বের করবে
মনে পড়বে তোমার, যখন আমার প্রচুর মাথা ধরতো
তুমি তেল মালিশ করে দিতে ৷
পাউডারের কৌটোটা হাতে নিয়ে তোমার মনে পড়বে
আমাকে বলতে
তুমিতো এমনিতেই আমার রাণী, এসব মাখতে হবে না ৷
আর আমি ভেংচি কাটতাম সেটা দেখে
মুখটিপে হাসতে তুমি!!
রাতে ঘুমুতে যাবার সময় তোমার মনে হবে,
কেনো আমি স্বার্থপরের মতো তোমাকে
একা ছেড়ে গেলাম??
কথা ছিলো একসাথে থাকবার তবে কেনো
এই বিচ্ছেদ??
চশমাটা খুলে আবার ছল ছল চোখে
ছবিগুলো হাতরাবে
মনে পড়বে, আমি বলেছিলাম,
যখন আমি থাকবোনা কোনো অনিয়ম চলবেনা
কথা দাও; কথা দিয়েছিলে ৷


শেষ কথাঃ
একটা সময় বার্ধ্যক্যের কারণে হয়তো সবাইকেই
আলাদা হতে হবে আমাদের,
তবে যতদিন বাঁচবো ভালো স্মৃতিগুলো নিয়ে
বাঁচতে হবে ৷
যেনো,একজনের অনুপুস্থিতিতেও স্মৃতিগুলো
হাতড়ে বেঁচে থাকা যায়
যেনো,অনুভব করা যায় এইতো
সে পাশেই আছে আমার ৷

হারিয়ে যায় পাশের মানুষগুলো থেকে যায় স্মৃতি
তবে কেনো তা খারাপ স্মৃতি হবে???
সকল স্মৃতিগুলো হোক ভালেবাসার ৷