এই যে নতুন শাড়িটা-দেখছো মা
এটার প্রত্যেক পরতে পরতে জমে আছে অজস্র কথা।

নববর্ষে পাঠালাম। বলা হয় নি আগে। না বলেই পাঠালাম ভয়ে ভয়ে।
যদি কেঁদে দাও; তুমি কাঁদলে আমার মন কেমন কেমন করে।
আমি অসুস্থ, মা। সুস্থ হলে বাড়ি ফিরবো একদিন।
আমাদের উঠোন জুড়ে তোমার ছায়া, বাতাবি লেবুর ঘ্রাণ।
বাতাবি লেবুর গন্ধে, মা-আমার আবার ছোট হতে ইচ্ছা করে। যখন ভর দুপুরে গিয়ে লুকোতাম তোমার আঁচলের তলে।

তবু তুমি কাঁদছো। জানি। শাড়ির গোলাপি পাড়টা এখন ভেসে যাচ্ছে তোমার কান্নার জলে।

তোমায় খুব দেখতে ইচ্ছা করে, মা।
আমার সব নববর্ষ তুমি,
আমার বৈশাখের সব দুপুরগুলি;
তুমি আমার গ্রাম বাংলা।