ক্যানো সন্ধ্যা এলে ভুলে যাও
পালক ফেলে হাঁটতে; আশা করি নি-
এই ঝকঝকে রাস্তায় যেতে যেতে তোমার পায়ে এখন খয়েরী নাচের জুতো__
যেতে যেতে আরও তো উজ্জ্বল হবে শহরের
সমস্ত রাত-

অথচ আমাদের সময়, দেখো- আলতো
ক'রে ছুঁয়ে যাচ্ছে শস্যকণা, ক্ষেত-খামার
আর কৃষিকাজ; যেতে যেতে আমাদের গল্প ছিল এখানেই। মনে পড়ে, গ্রীষ্মের দুপুরে
শুকনো রুটি আর পেঁয়াজ। আমাদের ঘাম।তারপর-

ঘরের পর ঘর। আমাদের স্কার্ফ পড়া মহিলারা। বাড়ির চাতালে ফলবতী বৃক্ষ। ঘড়ঘড় শব্দ তোলা ট্র্যাক্টর। অথচ, আমাদের সময়, দেখো-
কী বেখেয়ালে পার হয়ে যাচ্ছে এখন শীতের দিন; ঝরা পাতা আর দুধ-শাদা পালক। রোদহীন দুপুরে টলটলে পুকুর।

পার হয়ে যাচ্ছে
একটি শহরের মাঝে লুকানো বকপুর।