১.
আমাদের পোষা চাঁদটা আজও ওঠেনি আকাশে।
বড়ই অভিমানী সে,
আমার অনেক অনুনয়, বিনয়েও মন গলেনি তার।
শুধু জিজ্ঞেস করছে তোমার কথা, বারবার।
খুব অভিমান তার,
হয়ত রাগ করে আজ রাতেও কিছু না খেয়ে
ঘুমিয়ে পড়বে সে,
দিগন্তের পাড়ে।

২.
তারপর একদিন,
আমি কাঞ্চনজঙ্ঘার সামনে এসে দাড়াই,
রোদ এসে পড়ে
পাহাড়চূড়ায় জমে থাকা বরফে,
চিকচিক করে বরফকণা।
রোদ এসে পড়ে আমার চোখের কোণে,
চিকচিক করে চোখের কোণে জমে থাকা অশ্রুকণা।
আমি কাঁদতেই থাকি, কাঁদতেই থাকবো-
যতক্ষণ না তুমি এসে বলবে-
'অনেক হয়েছে, ওঠো এবার,
আমি আর যাচ্ছি না কোথাও
তোমাকে ছেড়ে'।

৩.
হয়ত ছুড়ে ফেলে দেবে আমাকে
দুমড়ে মুচড়ে,
ঠিক একটা টিস্যু পেপারের মত।
তবে, শেষবার কি তোমার নাকের ঘামটা মুছে নেবে,
বিন্দু বিন্দু জমে থাকা শিশির?
আমি নামক এই টিস্যুটা দিয়ে?