এমনিতে বিস্কুট খাই না। ভালো লাগে না মোটেও। কিন্তু আজকে প্যাকেটের উপর 'প্রবঞ্চনাকারী' পিকচার দেখে হঠাৎ আধখানা বিস্কুট (আস্ত একটাই উঠাতে চেয়েছিলাম, কিন্তু বিস্কুটটা তার বেটার হাফের সাথে আগেই ডিভোর্স নিয়ে রেখেছিল সেটা টের পাই নাই) হাতে তুলে নিলাম।

কথা ঠিক, মানুষের স্নায়ু মাথায় খবর পৌঁছাতেও কিছুটা সময় নেয়। সেই... বাকিটুকু পড়ুন

ক্লাস সিক্স।

বয়স বোধহয় বারো বা তেরো।

স্কুল থেকে বাসায় ফিরিতেছিলাম। যথারীতি একটা দার্শনিক ভাবের মধ্যে আছি.........

এমন সময়......

পাশ দিয়ে একটা রিকশা গেল।

যেতেই পারে, রিকশা ইম্পর্টান্ট না, তার উপর বসা মানুষটা ইম্পর্ট্যান্ট। রিকশার উপর বসে ছিল এক ভাই (ভাই না বলে আংকেল বলা ভালো বোধহয়, কিন্তু আমার কাছে ভাই বয়সী... বাকিটুকু পড়ুন

মাঝে মধ্যে কি কি সব মনে করে মন খারাপ হয়। বয়সটাও বড় একটা ভালো না। মন খারাপ, হতাশা এইসব একবার ঢুকলে আর বেরোতে চায় না, মনের মধ্যে কাঁথা কম্বল নিয়ে শুয়ে পড়ে একেবারে। কয়েকদিন পর দেখা যায় ঘটি- বাটি, থালা- বাসন, খাট- পালংক নিয়ে রীতিমতো সংসার পেতে বসেছে। বসতে দিলে... বাকিটুকু পড়ুন

ব্লগে বসে ক্যাচর ক্যাচর করছিলাম। এক ব্লগার অনলাইনে এসে কথা বলা শুরু করল... কবেকার কথা জানি? মনে নাই....

না থাকুক। কি জিজ্ঞেস করল তা মনে আছে বেশ। জিজ্ঞেস করল, 'চালের কেজি কত করে এখন?' মনে হল যেন আমি আগুনের মধ্যে বসে আছি আর একটা লোক পাশে এসে বলছে, 'আগুনের তাপমাত্রা কত... বাকিটুকু পড়ুন

...................................

সকালে উঠলাম তমালের ফোনে, যেতে বলছে ওর ফ্ল্যাটে, অনেক কাজ, হেল্প দরকার।

সারাটা দিন ব্যস্ত কাটালাম। ওর ব্যাগ বাঁধাছাঁদা করতে করতে ক্লান্ত। সবচেয়ে বড় ক্লান্তি- সারাক্ষণ হাসির মুখোশ পড়ে থাকা।

আমার কাছ থেকে যে বইগুলো পড়তে নিয়েছিল সেগুলো ফেরত নেয়ার জন্য জোরাজুরি করল অনেক, আমি নিলাম না। থাক, ওগুলো দেখেও যদি... বাকিটুকু পড়ুন

.......................................

বাসায় এসে দেখি- বাসা খালি। এত ক্লান্তি লাগছে যেটা বলার বাইরে। পুরো বাসা ফাঁকা। ভালোই হয়েছে। ভীষণ জোরে তারছিঁড়া হার্ডরক গান লাগালাম। শাওয়ারের নিচে দাঁড়িয়ে গলা ফাটিয়ে চিৎকার শুরু করলাম। কি যে বলতে চাই , কি যে আমার কষ্ট- নিজেকেও পরিষ্কার করে বলতে পারলাম না..... পাছে বলতে গিয়ে আরো বেশি... বাকিটুকু পড়ুন

.......................................

এদিকে ঘোরাঘুরি থেমে নেই। আজ আশুলিয়া তো কাল ফ্যান্টাসি কিংডম...... পরদিন হয়ত সাভার। এর মধ্যে ওর সাথে ময়নামতি থেকে ঘুরে এসেছি।

মা বাধা দেবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু ভালো করেই জানত পারবে না।

...............................

ধানমন্ডি লেকের পাড়ে পা ছড়িয়ে বসে আমরা। ওর টিকেট হয়ে গেছে, ফ্লাইটের তিন দিন বাকি।

কাঠফাটা রোদ উঠেছে। একটা... বাকিটুকু পড়ুন

বাসায় জুতা নিয়ে ঢুকতে আমার খুব ভালো লাগে। ভালো লাগার কারণ হল আমার শূচীবাইগ্রস্ত মা এ-কাজটা একদম সহ্য করতে পারে না। আগে চেঁচাত, এখন চেঁচায়ও না।

কাজের মেয়েটা পরিষ্কার করে ফেলে। আমি মাঝে মাঝে ভাবি এই মহিলা কি করে একটা আস্ত গোসল-না-করা-বাচ্চাকে পেটে ধরেছিল!

আজ মা বাসায় আছে, বিরক্ত করার সুবর্ণ সুযোগ!... বাকিটুকু পড়ুন

বলছিলাম ইন্দ্রের সভার কথা.....

সভায় গিয়ে বেহুলা নেচেছিল, দেবতাদের মুগ্ধ করে প্রিয়তমের প্রাণ ভিক্ষা পেয়েছিল সে। বলতে চাচ্ছিলাম সেদিন ইন্দ্রের সভায় কি হল সেকথা......

ইন্দ্রের সভায় প্রেমে পড়া পাবলিকদের মাঝে মাঝেই যেতে হয়, প্রাণ ভিক্ষা করাই হোক বা সহানুভূতি ভিক্ষাই হোক- করতে হয় সেখানে গিয়ে। বলছিলাম শাস্তি আসলে কার হল? লখিন্দর... বাকিটুকু পড়ুন

বেহুলা কিংবা মহুয়া.... মানে এইসব পুরাণ কিংবা লোকগাঁথাগুলো আমার কেন যেন অতটা ভালো লাগে না। স্পেসিফিক কোন কারণ নেই, জাস্ট ভালো লাগে না। আরেকটু ভেবে দেখলাম আমি লাইলি-মজনুর কাহিনীটাও একদমই পছন্দ করি না। বিশেষ করে সেই অংশটা যেখানে মজনু লাইলির কুকুরের গলা জড়িয়ে ধরে- কোয়াইট এমব্যারেসিং এবং কিছুটা স্টুপিড।

কিন্তু বিচারটা... বাকিটুকু পড়ুন