'হিমেল শৈশবে বয়সে বড় কাউকে দেখলেই ভাবতো, আহা এমন যদি হতো। ভাবতো বাবার মতো বড় কবে হবে! মায়ের মতো বড় হলে তার গায়েও কি এমন মিষ্টি গন্ধ হবে! এখন বুঝতে পারে শৈশবে কতটা বোকা ছিলো সে। হিমেলের গ্রামের কথা, স্কুলের কথা, মায়ের কথা মনে হলেই দুঃখবোধ হয়। হাসিও পায়। তখন... বাকিটুকু পড়ুন

কিছু অপরিচিত মানুষের সাথে বসে আছি। মূলত চেনা মানুষ অচেনা হলেই লজ্জাবতী গাছ ছোঁয়া পায় দ্বিধার। কথা আটকে যায়। চোখে চোখ রাখা যায় না আগের মতো।

প্রায় বিশ বছর আগে, স্কুল ছেড়ে গেছি। ছেড়ে যাওয়া উৎযাপন করতেই ফিরে আসা এতদিন পর। রিইউনিয়ন। প্রোগ্রামটা স্কুলেই হওয়ার কথা ছিলো। শহরের বাইরে হচ্ছে। স্কুলের... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার মনে পড়ে আমার ওমন লাল টুকটুকে পুতুলটার বিয়ে ঠিক করলে দুগ্গাদির কালো ছেলের সাথে। ওমন নাক বোঁচা পুতুল নিয়ে সে কেমন নাক উঁচু করে ছিলো, যে বিয়েতে একমুঠো বাতাসাও আনলো নাকো। তারপর তোমাকে যতবার বলেছি চলো টুকির সংসারটা দেখে আসি, তোমার সেকি আপত্তি! বাপের বাড়ির লোকদের মেয়ের সংসার দেখতে... বাকিটুকু পড়ুন

আমার একটা মানুষ ছিলো।

সে প্রতিবছর একবার উপহার পাঠাতো। প্রথমবার উপহার পেয়ে ভাবলাম, দিনটা হয়তো বিশেষ। কি কারণে বিশেষ খুঁজতে খুঁজতে বুঝলাম, তার কোনো বিশেষ দিনের কথাই মনে থাকে না। সে আমার জন্মদিন অব্দি কখনো মনে রাখে নাই। আমাদের প্রথম পরিচয়ের দিনও ভুলে গেছে। ভালবাসা দিবস কিংবা ঈদ তার কাছে... বাকিটুকু পড়ুন