শোনো___________ আমি তোমাকে ভালবাসি......
প্রথম যে মেয়েকে বলেছিলাম,
কানের কাছে বলেই দৌড় দিয়েছিলাম,
ওদের ছুটি হলেই আমাদের ক্লাস শুরু হতো,
দেরি করে যেতাম ক্লাসে........
অধীর আগ্রহে,আগে আগে স্কুলে যেয়ে,
গেটের সামনে দাঁড়াতাম,
চুলের স্টাইলটা ঠিক করতাম বারবার হাত দিয়ে,
এরপরে সে বের হতো,
ওই সময়টুকুতে আমি ব্ল্যাকহোলে ঢুকে যেতাম,
সবকিছুকে টেনে ধরে রাখছে কি একটা যেন,
স্থির,
ঘড়ির কাটা যেন পৃথিবীর সবচে স্লো টারটেলদের একটি,
হঠাৎ করে তার আগমনেই আবার সবকিছু অতিদ্রুতগতি পেত,
তখন যেন আবার ঘড়ির কাটা ভোল পাল্টে আলোর গতি পেয়ে যেত,
আমিও ছুট দিতাম তার পিছু পিছু,
স্কুলগেট থেকে-সরকারি কলোনীর মেইন গেট পর্যন্ত,
শ দুয়েক গজের রাস্তা,
ওই রাস্তাতেই যেন আমার মধ্যে,
জগতের সবচে কঠিন কঠিন বিক্রিয়া গুলো ঘটে যেত,
শরীর থেকে ঘাম ঝরতো,
চোখে খসখসে নেশা নেশা লাগতো,
ঝিম ধরতো মাথাটা,
ভীড়ের মধ্যে তার কাছাকাছি চলে যেতাম,
ঘর্মাক্ত দুজনেই,
তার দেহের গন্ধ নিতাম,
চুলের গন্ধ নিতাম,
সেও কি পেত আমার গন্ধ?
জানা হয়নি কোনোদিন......
একদিন সাহস করে বলে দিলাম,
গেটের বাইরে,মেইন রাস্তার ফুটপাতে,
আমি চিরন্তন সত্যগুলোর মতই ওইদিন ভীড়েও- তার পাশে পাশে আবর্তিত হচ্ছিলাম,
আকস্মাত সে পিছন ফিরলো,
আমাকে চোখের ইশারায় ভ্রু নাচিয়ে জিজ্ঞাসা করলো,কী চাও?
ঠোঁট দিয়ে একটি বুলেট ছুড়ে দিলো,বললো কিছু বলবে?
ইস্টার আইল্যান্ডের মূর্তি হয়ে গেছি ততক্ষনে,
মাথা নাড়ালাম হালকাভাবে,
সে তার কানটা আমার মুখের কাছে ধরলো,
আমি ফাটিয়ে দিলাম জমিয়ে রাখা নিউক্লিয়ার বোমা.......
বলে দিলাম-আই লাভ ইউ,
ইংরাজীটা বলাই হয়তো সহজ তাই ওটাই এসেছিল মুখে,
বোমা ফাটিয়েই আমি পিছু হটে সোজা দৌড় দিলাম স্কুলের দিকে,
পিছন ফিড়িনি আর,
কোনদিনও ফিড়িনি,
সে কি বলেছিল তাও শুনিনি,
সে কি বিস্ফোরিত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলো ?
রেগে লাল হয়ে চলে গিয়েছিল?
হাসিতে ফেটে পড়েছিল?
অহংকারে বুক ফুলিয়েছিল?
তাও জানা হয়নি...............
এরপরে...................
কয়েকটি সূর্যগ্রহণ এবং চন্দ্রগ্রহণ কাটিয়ে,
চার পাচটে বসন্ত নি:শেষ করে,
হাজার বৃক্ষের হাজার পল্লব ঝরিয়ে,
আজ আমি এখানে,
এখন আর ওই কচি কমলার মত ঠোঁট,
সংকোচে ঢেকে রাখা নব্য প্রস্ফুটিত স্তন,
প্রথম ঝরে পড়া ডিম্বানুর নতুন কাচা পথ,
নবগঠিত নিতম্ব আমায় টানেনা,
আজ আমায় মধ্যবয়স্ক নারীর,
তলপেটের হালকা মেদ ইশারায় ডাকে,
তাকে একটু কামড়ে দেয়ার জন্যে.....
জানিনে ............
এ আবার কোনদিকে ধাবিত হওয়ার হাইওয়ে?...................