বসন্তের এক স্নিগ্ধ ভোরে, তারিখ পহেলা রমজান
কোলজুড়ে মা এসেছিলাম তোমায় করিয়ে অভিমান
সারা মাসের রোজা কামাই, ছিলে তাই নিয়ে হয়রান।

হাসিখুশি ছোট্ট মেয়ের ছিল ঘর ভর্তি ভাইবোন
কোলের ছিলোনা অভাব, নেবে কোনটা ছেড়ে কোন!
কিন্তু তুমি জানোই তো মা, ছিলে সবচে প্রিয়জন।

একটু বড় হতেই মেয়ের দোষ-ত্রুটি দেয় দেখা!
জিদ্দি মেয়ে, কোন কিছুতেই যায়না খুশি রাখা!
তবে মেয়ের মনটা ছিলো মায়া মমতায় মাখা!

থাকত বাবা অনেক দূরে, আসে সপ্তাহে একদিন
তাইতো ওমা তোমার কাছেই খুব বেশি মোর ঋণ।
অসীম ব্যথা হৃদয় মাঝে থাকতে তুমি হীন।

কৈশোর না পেরুতেই মাগো পাঠালে হোষ্টেলে
তোমায় ছাড়া কি করে মা একটিও দিন চলে?
শেষ হতো তাই প্রতিটি দিন চোখের অঝর জলে।

শিক্ষার নামে সেই যে হলাম তোমার কোলের বার।
দিন চলে যায় ছুটি ছাড়া হয়না দেখা আর।
তোমায় ছাড়া হৃদয় ওমা পুড়ে হয় ছাড়খার।

খুব কষ্ট দিয়েছি মা, দিয়েছি অনেক ব্যথা।
প্রতিটি ক্ষণ মনে পড়ে শুধু তোমারি কথা।
ক্ষমা করো, ভালো থাকো, মা তুমি রও যেথা।।

আম্মু, আমার যখন বয়স সাত কি আট, আপুর সাথে ঘুমাতাম, জানিনা কি দেখে প্রচন্ড ভয় পেয়ে রাতে এক দৌড়ে আপনার বুকের মধ্যে যেয়ে হাত নিয়ে আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে নিয়ে তারপর শান্ত হয়েছিলাম। এখন আমি ভুতের ভয় পাইনা, কিন্তু যখন প্রচন্ড কষ্ট হয়, খুব ইচ্ছে করে আপনার কাছে যেতে, আগের মতই বুকের মাঝে গিয়ে শান্ত হতে! আম্মু আপনি কেন গ্রামে থাকেন??!